con desgana y vomitando, el último viernes de julio. no me acostumbro, no me acostumbro. en condiciones normales, la bomba de ayer me hubiera hecho dar saltitos de alegría, pero no: hoy empiezo las vacaciones y tengo la sensación de estar más vacío que nunca




























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































después, después, más tarde, nunca, así

jueves asfixiante, betty ha muerto a mediodía, punto final

ser perfecto es poder mirar a tus amigos a los ojos y saber que no les has fallado. quiero que cada uno de vosotros ponga a los demás en su corazón para siempre. podéis vivir ese momento con la mirada limpia, con amor y alegría en el corazón? si podéis hacerlo, entonces sois perfectos

(las palabras del entrenador gaynes en friday night lights, de peter berg)

betty vuelve a estar en casa, betty vomita todo lo que come, las lavadoras no dan a basto con todo lo que betty llega a vomitar. pese a ello, está mejor, está contenta, carraspea, sonríe y me tira la pelota para que juguemos. y jugamos hasta que se agota, hasta que tose, hasta que se queda quieta y se desploma de cansancio. betty es mansa y caprichosa, se toma las medicinas cuando le sale de los cojones, mueve la cola cuando abro la puerta, se me tira encima si no está cansada, hundo mis manos en su pellejo caliente y le beso la barbilla, así un día tras otro, una vez tras otra. los tiempos se repiten, los espacios se repiten, todo se repite, hasta los miércoles se repiten

una cama, una sábana, una almohada, un cojín, un pantalón de pijama, una televisión encendida, una ventana abierta, una luz apagada, un ventilador al mínimo, irte a llorar en el hombro de cualquiera

justicia cósmica. por toda una mañana sin apenas trabajo, el castigo divino de la bandeja de entrada del outlook prometiéndome el infierno hasta el viernes. quince proyectos en marcha, quince frentes diferentes, guerra de trincheras y gas mostaza, el ambiente irrespirable, la sensación de acabar sucio por dentro cada vez que

dormir mucho rato. pensar en satélites. los cuarenta años de la conquista de la luna abren un sinfín de posibilidades a la especulación. falsear la realidad: el triángulo de las bermudas que puedes dibujar entre la muerte de un miliciano en cerro muriano inmortalizada por robert capa, la historia del imaginario paso de enric marco por flossenbürg, los pasos del hombre sobre la luna. añade un cuarto vértice, la muerte de michael jackson ocupando nuestro corazón con forma de televisión. añade un quinto, dictadura, transición y democracia en el estado español. geometría de las realidades improbables, agujeros y polígonos

la peor elección. elijo la resaca del sábado para dejar de tomar todas mis pastillas. he podido elegir un montón de momentos pero elijo ése. hay que ser valiente, porque los últimos coletazos del alcohol se juntan con los primeros dolores en las tripas por la ausencia del antiinflamatorio. la mejor elección, sobrevivir a cualquier precio. alegría, acción y reacción. caminar sobre una nube de algodón caliente mientras llovizna

la tarde es ceniza. con juank bebemos vino y limonada en el bar de paco. tintos de verano, una pizarra y un sol pintado con tiza. dentro, el gordo de la máquina tragaperras, el chico de la camiseta de renault y el tipo de los diez cubatas diarios. sin luz apenas, a pie de barra, su conversación se fosiliza a las nueve de la noche. estoy, definitivamente, en desventaja

doscientas setenta y dos maneras de morir ahogado, doscientas setenta y dos maneras de vivir para siempre. S y yo hemos comido juntos, algo que realmente puede hacer bonito hasta el día más mierda

(porque cualquiera sabe que no hay un lunes que no sea lodo, que caminar con los pies llenos de barro es agotador, que la ropa mojada te acaba enfermando si no se seca nunca, que el sol no sale jamás en esta península dejada de la mano de dios, que aquí los personajes de las series de televisión mueren todos en el primer capítulo, que si el río se desborda te llevará por delante, que tú nunca serás el ahogado más bello del mundo por mucho que garcía márquez y el realismo mágico)

por eso, doscientos setenta y dos equivale a infinito si lo miras a los ojos

el borovnice, licor de arándanos típico esloveno, condiciona todo el fin de semana. míriam sale con sus amigos y yo elijo quedarme en casa, con la confortable seguridad de tener un wc a menos de diez metros. en el trenta-tres, un documental sobre can tunis que me hace vomitar. después, dos mil uno, una odisea en el espacio. ontología en fotogramas y bostezos para acabar de fundir la noche del sábado. míriam llega a las seis de la mañana, me abraza y se ducha. yo sigo durmiendo hasta las nueve. he soñado con edificios abandonados o algo así

(me muevo por la casa a oscuras, tan sólo la luz de la televisión encendida y la del portátil. con el móvil sin batería, la sensación de aislamiento es mayor aún)

los borrachos no tienen memoria. el recuerdo de la noche de ayer se difumina hasta desaparecer por completo. viernes en el bar de siempre, hoy borovnice, licor típico esloveno

(los borrachos no tienen aparato digestivo, no tienen piel, sólo tienen un corazón triste y gordo que lloriquea todo el tiempo)

puta mierda, todas las cervezas del mundo. hoy tenía ganas de cocerme, de ser un animal, de dejar todos los sentimientos en un agujero

grises, golondrinas grises y muertas cayendo sobre mí, lentamente, como una lluvia pesada que me asusta. despierto con un grito y no me atrevo a moverme. busco el teléfono y son las tres y cuarenta y ocho. enciendo la televisión, cambio rápidamente de canal y la vuelvo a apagar. es imposible dormir con la cabeza llena de betty

(como una mano que apreta con fuerza el corazón, la ausencia de las personas que amamos, la ventana abierta, las palabras que dejan de tener sentido, las migas de pan que conducen directamente al centro del laberinto)

hay que ingresarla, dice el veterinario. es joven, no mira a los ojos, le suda la frente, sabe mucho, habla por los codos. hay que ingresarla, repite. betty jadea, le acaricio la nuca, me lame la muñeca, me mira con sus ojos redondos. puede ser una semana, quizás menos, quizás más, medicación intravenosa, ecografías, todo eso. todo eso como una mano que apreta con fuerza el corazón, como un año sin luz

he comido ensalada y había hojas de color morado y trozos casi dulces de tomate. verdura de bolsa de supermercado, preparada y lista para comer. naturaleza y vida a sana a ochenta céntimos de euro

también un trozo de carne del que he cortado la mitad en pedacitos para dárselo a betty. ella no ha dormido nada esta noche, ahogándose y moqueando. el calor la aplasta a ella también

después ha llamado raquel. su relación con david se ha ido deteriorando hasta el punto de ser dos completos extraños en la misma cama. intento imaginar cómo es su intimidad, cómo son sus silencios. la última imagen que tengo de ella es del día de su boda, vestida de novia

la cabeza vacía y la memoria. no recuerdo nada de lo que he hecho esta mañana. soy incapaz de. las horas me pesan como plomo en la nuca. por el contrario, sí recuerdo lo mucho que me da por el culo la música africana y el calor al abrir la puerta del estudio, cuando todas las ventanas están cerradas y las persianas bajadas porque, en verano, siempre soy el primero el llegar. pienso en búnkers, en fosas comunes. pienso en lo que vale la vida en el fondo de un pozo

(si buceo tengo más imágenes de raquel, pero la que más me gusta es la de su sexo depilado, una imagen táctil preciosa que casi se ha convertido en lo único que puedo retener de ella)

(cómo era el cuento? simplificando, que el leñador mataba al lobo y salvaba a caperucita. walter intenta encontrar ese leñador dentro de sí mismo, pero el bosque le supone una amenaza constante: animales vigilándose, acechándose los unos a los otros, el débil se come al fuerte, la trampa perfecta, el canto de los pájaros que se esconden allí donde nadie puede vernos. de fondo, el ruido de las máquinas y el odio al monstruo que necesita ser perdonado)

desde hace varios días mi trabajo se reduce a copiar, pegar y dar formato a textos con los que no tengo ninguna implicación. el tiempo se vuelve más lento de lo normal y ocho horas duran, por ejemplo, doce años de cárcel

betty no mejora, o no lo hace tan rápido como otras veces. pastillas, veterinario, análisis de sangre, alergias, hígado, defensas, resfriados. se ahoga y vomita por las noches. he dormido en el sofá para estar más cerca de ella. siento que puedo calmarla así, acariciándola en penumbra. hoy ha sido uno de los lunes más largos de mi vida

(la banda sonora de bubble, de steven soderbergh, es de robert pollard, cerebro y demás vísceras de guided by voices. guitarra acústica y una sucesión de acordes inquietante, decididamente incómoda, en la que ninguno parece estar en relación con el que le precede. una suerte de realidad fragmentada, caleidoscópica, exactamente lo contrario de lo que nos cuentan las imágenes: una línea que cruza el cielo, equilibristas, inercia y aburrimiento)

(vuelve a hacer calor un calor asfixiante. domingo para estar perdido, para repetir la melodía una y otra vez, para dormir en el tren de vuelta a casa, para disfrutar de la espiral de sonido y reír mucho pensando en)

12072009

el cóctel de medicinas que toma betty sabe vagamente a naranja, así se relame un poco y no resulta tan asqueroso ni tan traumático. hoy es el primer sábado en muchos sábados que duermo en mi cama y se me hace extraño. necesito dormir solo, aunque lo que realmente necesito es estar anestesiado y escribir no me ayuda a ello, la verdad

(vimos bubble, de steven soderbergh, antes de comer. es una película desoladora. kyle y rose y martha en la fábrica de muñecas, sin nada más que toda esa mierda el resto de sus vidas)

(las horas, de stephen daldry, es una película horrible, de las que te joden el día. su banda sonora me produce un efecto similar. así las cosas, es cuestión de minutos que se me gire la cabeza y todo haga pum, mientras me ahogo en un río con los bolsillos llenos de piedras, como la loca ésa de virginia woolf)

un viernes de otoño en un viernes de verano. hoy rafa me ha dicho que, aunque no es todavía oficial, ana barluenga se casa dentro de quince días en brasil. una sensación extraña en la boca del estómago

(llovizna, suena michael nyman, cuarenta y ocho minutos para largarme de aquí)

llueve a ratos, llovizna durante casi todo el día, el aire fresco, la voz apenas audible, la línea de meta cada vez más lejos. betty está de nuevo resfriada. de nuevo antibióticos, rutinas precisas y pastillas blancas. le he comprado un hueso lila para que no esté triste. me he comprado un hueso lila para ser digno de su amor perruno

he visto a begoña en el centro, en la puerta de el corte inglés. aitana está cada vez más grande y más seria. una chiquilla preciosa de un año y medio castigándome con su indiferencia. apenas un minuto, de todas maneras, porque begoña ha quedado con typh y yo ya estaba de regreso. un abrazo en la esquina de comtal con portal de l'àngel y tren con destino terrassa. llevo la vida por las rodillas y ella tiene las uñas de los pies pintadas de negro

(un neón sin cosas bonitas, cansancio, culos, tetas y su puta madre. en el tren hay una chica con una perrita negra, juego con ella, me lame las manos, no, déjala, no me molesta. sigo pensando en pablo y maría. intenté comprar el libro pero no lo encontré en las tres o cuatro grandes librerías donde miré. un montón de títulos del mismo autor pero ninguno es el que busco. ahora viene cuando me encuentro desorientado, como si necesitase esa pieza para poder entender qué no funciona dentro de mi cabeza)

en cualquier dirección tienes un acantilado con su mar, su viento y su pésima poesía adolescente. caminar es buscar la ruina con los brazos abiertos. tardarás más, tardarás menos, pero la certeza de que todo se acaba está ahí, como un espejo que siempre dice la verdad

(hoy he vuelto a ver la flaqueza del bolchevique, de manuel martín cuenca. hoy he vuelto a leer shortcomings, de adrian tomine. he vuelto a coger un autobús, a trabajar ocho horas, a comer manzanas, a emocionarme con la historia de maría y pablo. la única manera de no despeñarme es ésa, es repetir actos hasta la saciedad. el riesgo es mínimo si ando siempre sobre mis pasos)

(emocionarme hasta quedarme sin corazón, sin palabras que decir, sin amor que darle a nadie)

many ydalum, de canadian pharmacy, ofreciéndome un descuento del ochenta por ciento en la compra de viagra, cialis, levitra, tamiflú, viagra soft y cialis soft

terrell langston, diplomas de lo que quiera. sólo tengo que llamar a un número de teléfono y dejarle mis datos a un contestador. ellos se pondrán en contacto conmigo a la mayor brevedad posible

araceli mcgowan, relojes para dar una imagen elegante y sofisticada. sólo debo pinchar en el enlace para ver una amplia selección que satisfará todas mis expectativas

avelina schuepfer, lo mismo que many ydalum, pero avisándome de que tengo todos los virus del mundo por la puta oficina. many sólo me daba la oportunidad de trabajar una hora más, algo que, sin duda, mi cabeza necesita más que cualquier otra cosa en la vida

las máquinas están vivas y generan estas mierdas, spam acumulándose en la bandeja de entrada. spam acumulándose en mi vida, personas que no existen insistiendo en hacerse una foto conmigo, un café, una cama, un ratito de felicidad. personas que sí existen a quienes no dejo acercarse por temor a perder algo que no sé bien qué coño es. un nudo hecho de lápiz blando sobre el dorso de la nómina de junio. me pican los ojos por el sueño. betty ha vomitado dos mil veces esta noche y esta tarde la bata verde del veterinario para iluminarme las manos

(aire fresco y gris, cualquier cosa para respirar)

en la escena final de la flaqueza del bolchevique, de manuel martín cuenca, pablo pierde la mirada en el muro de la celda y allí encuentra el momento mágico en el que maría emerge de la piscina. la felicidad vuelve a abrazarle aunque sea por un instante, aunque la pared sea infinita

(paredes. en mi celda no está maría pero sí hay un millón de recuerdos vinculados a una felicidad íntima, algo que no puedo, ni quiero, verbalizar. sólo sé que me acerco a pablo y mi mundo también se tambalea. una llamada de teléfono de S)

(puedo tenerlo todo y elijo no tener nada. puedo, no puedo nada. qué me hace buscar cobijo en otra piel, otro corazón? la necesidad enfermiza de ternura, de dormir para siempre el perro rabioso del sexo. jugar siempre con la víscera equivocada)

(en el tren de vuelta a casa me he sentado junto a una vieja. sobre sus piernas, una carpeta con el logotipo impreso de la fundación tripartita para la formación en el empleo. las uñas de sus pies están pintadas de plateado, lleva unas sandalias altas de color blanco y unos pantalones bombachos de raso violeta. entre arc de triomf y sant andreu arenal recibe una llamada y discute con su interlocutor. ella cuelga tras llamarle bocas tres veces. después saca del bolso unas gafas de sol enormes y cierra los ojos. es entonces que pienso en meterle la polla en la boca y siento que todo el mundo me está mirando, de tan sucio que me siento. después viene lo de las manzanas, como una manera de querer limpiarme por dentro, por todo)

(de vuelta a casa he comprado manzanas, cuatro manzanas verde amarillento, pesadas y jugosas. un euro con cuarenta y siete céntimos de manzanas, algo más de un kilo. el dependiente insiste en que él mismo ha recogido los plátanos del árbol esta mañana, de frescos que están, húmedos y fríos de la cámara frigorífica. después he llamado a míriam mientras subía pesadamente la calle padró)

(ménage à trois es un bar pequeñito en la calle d'en bot. es irónico que begoña y yo estemos allí, cocacola y heineken, cuatro meses después de la última vez que nos vimos. el nombre del sitio es odioso. apenas hablamos. ella tiene trece pulseras de cristal negro en su muñeca derecha y un anillo de resina negra en el dedo corazón de su mano izquierda. en la mesa de al lado, unas chicas juegan con un macbook. los iconos en el escritorio son demasiado grandes como para resultar cómodos. hoy hemos llegado al fin del mundo)

(la felicidad se extiende hasta el centro comercial en el que haremos la compra. el eroski no parece el infierno aunque lo sea. en todo caso, es un infierno amplio y luminoso, lleno de criaturas sanas y sonrientes. míriam compra rooibos de dos sabores diferentes —naranja kalahari y menta verde— en el tea shop y un montón de tupperwares en la casa. también un miniexprimidor de limones que parece de juguete. miro camisas y a todas les encuentro pegas. lo mejor del día es la sensación de anonimato que uno tiene allí, arrastrando un carro metálico lleno hasta arriba de cosas que acabará cagando)

(sábado de rebajas. compro camisetas en el h&m de la entrada de las ramblas. jules dobla la ropa con cuidado después de leer sus códigos de barras. lo hace lentamente, con dedicación. jules es supermarica, tiene labio leporino y anillo de casado. por un momento, mi felicidad no tiene límites. estoy en paz conmigo mismo allí, frente a jules, que sonríe mientras me tiende los quince céntimos del cambio y un ticket que no quiero para nada)

(niños blancos y asquerosos que querrán ser poetas a los dieciocho años, playas negras, libros tristes, recorrido asfaltado con palabras comunes y absenta para mitificar los límites. niños blandos a los que dejar secarse al sol, en la cima misma del estiércol en el que vivimos)

alcohol en el bar de siempre, un síntoma escaso de libertad, conversaciones perezosas con ése y aquél, fumar, tonterías, las mismas gilipolleces, los días iguales, acabar atontado, sin encontrarte en los ojos de marc, de vicente, de javier linares, de xurru, de su puta madre

(las preñadas, qué mundo. bebés malolientes por los que debería sentir simpatía. ganas de vomitar, los ojos chinos, madres sonrientes a las que metería un patadón, cerdas contentas de haber perpetuado la baba en el mundo. estamos rodeados, imposible avanzar en cualquier dirección)

(esta no es una película de buenos y malos. aguanto sin respirar. no me gustaría despertar a mi compañero de celda. intento cuidadosamente no dejar huellas de mi paso por aquí. el calor convierte el aire en algo irrespirable y húmedo. la máscara es incómoda pero sería mucho peor no llevarla, ahora que todo el mundo piensa que soy alguien diferente, alguien mejor)

(puzzles de piezas que no encajan, que sobran, que faltan, piezas con las que intentamos trampear una historia de amor. S me pregunta si soy feliz. la calma en las pequeñas cosas, en saber que ella está, eso es suficiente)

(un teléfono móvil como manera perfecta de relacionarnos con el mundo, asepsia y prevención de enfermedades. mensajes de texto que despiertan besos como copos de nieve o asteriscos, la pieza que falta, una nube en la cabeza, un poco de magia, silbar una canción)

mike era el feo y viejo y steve era el guapo y joven. nadie quería ser mike y todos queríamos ser steve cuando jugábamos a policías. nadie quería ser karl malden porque todos queríamos ser michael douglas. las calles de san francisco y de tripas, corazón. hoy tengo resaca, una resaca pequeña y ambiciosa, de las que insisten en darme por el culo hasta dentro de tres días. la cerveza, el vino blanco, el cava, el vana tallinn de los cojones, el griterío de mis amigos y el calor espeso de estos últimos días africanos me convierten en algo parecido a un despojo. porque, de corazón, las tripas

(juank y marina y daniel y edurne y xavi y isa y josep maria y manuel y rafa y kadri y irene y míriam y pum)

(desaparecemos de las fotografías con los demás cada vez que no sabemos qué decir, dónde estar, qué tocar)