esta tarde he cogido el alta médica. después de —más o menos— un mes y medio de baja laboral, vuelvo a trabajar el lunes. el mundo ha seguido girando durante todo este tiempo, pero no sé exactamente en qué dirección. no tengo muchas ganas de hablar de ello. sólo sé que quiero que pase todo cuanto antes y sentir que la primavera me viene a buscar

en una estela de sentimientos químicamente puros

una rodaja de merluza congelada envuelta en plástico. una inscripción que dice merluza austral, pescada en el océano pacífico, consumir preferentemente antes de, registro de sanidad, congelados la sirena

sudorosos marineros chinos en barcos oxidados se encomiendan a su cristo amarillo cada vez que vienen olas tan altas como la torre eiffel. camarotes con olor de hombre y mujeres de papel couché enganchadas con celo. ellas mueven las tetas y sonríen con los labios pintados de rojo, suspirando por neptuno y su tridente en lugar de esas pollas cortas y descascarilladas. fuman su tabaco a escondidas, mientras la ruta evita todas las islas entre tasmania y chile, y todo para que yo pueda babear pensando en qué hacer de comer

en la cocina hay un plato de cristal marrón con un bizcocho cortado en ocho trozos prácticamente iguales. betty respira profundamente ahora que se ha cansado de ladrar. una vela de cera roja arde en mi habitación mientras el móvil se carga con parpadeos azules y erráticos. llevo una camiseta que dice mar del plata y esta noche hay fútbol en telecinco. hechos y situaciones aparentemente inconexos que confluyen hoy, ahora, justo en el momento en que he decidido que ya es primavera en mi vida

es horrible. los nietos de ángela, la vecina de arriba, lloran, chillan, se insultan, zapatean, arrastran sillas, saltan, retumban, hacen que el techo se quiera caer encima mío. estoy hasta los cojones de esos niños. subiría y me cagaría en dios, sin importarme nada. porque eso es cada día. a las dos el ruido cesa en seco: es hora de comer. para eso todavía quedan unos minutos, pero ahora puedo escuchar sus gritos como si los tuviera clavados en la puta cabeza

es horrible. he visto una película de mierda, un fraude, risible y insultantemente falsa, efectista. me resulta difícil de entender cómo alguien como isabelle huppert podía estar allí, arrastrando su belleza lánguida y lasciva a lo largo de ciento siete minutos de argumento penoso. el dinero, supongo. el artefacto se llama mi madre y me la regalaron mis amigos por mi cumpleaños. soy la peor persona del mundo, con lo que ellos me quieren

es horrible. no sé por qué, pero tengo una rabia inmensa dentro y no sé por qué. algo que no se pasa con una paja o durmiendo un rato, algo que infecta todo lo que toco. me corto las uñas. esta tarde tengo acupuntura, pero hasta ese momento tengo que aguantarme, en la cima de una mejoría larga y sintiéndome poco menos que un parásito después de un mes y medio de baja

es horrible. zapatero y rajoy se creen que soy imbécil y lo peor de todo es que creo que tienen razón

la sonrisa de felicidad de bojan krkic en la esquina del campo. he guardado esa foto y la miraba ahora, confundida entre fotos de mamadas. la alegría como un mordisco en el corazón. en el itunes pongo canciones que me gustan y canto en voz baja. una bala puede destrozarte el corazón. esta mañana he visto elephant, de gust van sant. el acta notarial del fin de la inocencia. john camina por los pasillos y saluda a elias. me gusta su camiseta amarilla y que sea capaz de llorar. y la muerte de benny y cómo los cielos se oscurecen. después he hecho la comida, pero esta vez tenía un nudo en la garganta. he pensado en el debate de esta noche —de dentro de un rato— y en el significado de la palabra futuro mientras miraba videos de ryan sheckler en youtube. me he acordado de mi primer monopatín. tenía doce años y miedo a casi todo

hoy he visto la pesadilla de darwin, algo horrible y desesperanzado en forma de documental. después me he duchado y me he sentido triste mientras me secaba. he preparado la comida con todo el amor del que he sido capaz. me he quedado dormido con una película idiota y me hecho una paja al despertar. el barça ha ganado con solvencia y el futuro del socialismo tiene setenta y seis años. una oportunidad desperdiciada para todos

una cosa es cierta: nada puede ensuciar lo que yo diga, ni tan siquiera los gritos de igor portu mientras es torturado por la policía. vivimos en libertad, con un equilibrio perfecto de estructuras y coyunturas en el que los demócratas confiamos plenamente. bebo el vaso de un trago: me cago en su puta libertad. todo es oscuro porque el clinc-clinc del hielo encierra la luz que te regalaría

he salido por primera vez esta tarde, con juank y daniel. un ratito en el local, el bar de siempre que no cambia nunca. tino está bonito, con esa barba y ese beso grandote que me da, estrujándome la cara. me alejo en una voluta de humo, dos y tres. no sé hablar de nada y ellos se dan cuenta

(te pueden hinchar de anfetaminas. así, te vuelves loco entre los gritos de ellos y los tuyos, a cada golpe te vuelves más y más loco y el corazón se te acaba saliendo del pecho hasta ahogarte. nadie sabrá nada y será tu palabra contra la suya. ellos pueden hacerte lo que quieran)

todo eso sucede hoy, alrededor de las cervezas de mis amigos y mi vaso de agua fría. pienso en julie doiron y en cómo se parece julie a una chica con la que una vez compartí una tarde y un poco de amor. era bonito acariciarle los tobillos y sentirla muy cerca, con su voz suave enroscándose en mi cuello. qué estará haciendo hoy esa chica? cena informal en casa de amigos de su marido. asfixia en el momento de los brindis y antes de

(tengo suerte. la luz, el color rojo de todas las banderas, las cosas que nos separan y las que nos unen, como el latido gigante y hermoso de un corazón de colibrí. murmuras una canción. no te alejas nunca)

uno. afeitarme cada día es una putada, algo que no haré, que no podría hacer. incluso si es de vez en cuando, afeitarme es algo comparable al más grande de los pecados o los crímenes. pese a ello, pienso en afeitarme —en pecar—, fantaseando: decidirme a ello será casi como convertirme otra vez en adulto. esta vez sí

dos. a medianoche, como en las ferias de los pueblos, empieza la campaña electoral. risas de plástico barato y apretones de mano llenos de promesas y mentiras. no votaré. no creo en su democracia, ni en la roja ni en la azul. no creo en nada que puedan ofrecerme. contradictoriamente, sí creo en la fuerza que da estallar aviones en pleno vuelo. eso sí, hay que atreverse y yo no soy para nada valiente. lockerbie es un buen ejemplo de eso que yo llamo participación

tres. mi boca sí tiene secretos, pienso mientras vuelvo a casa. no sé si quiero follar o que me amen. de todas maneras, no pienso decírselo a nadie. una chica casi me atropella: tenía un coche blanco y prisa por llegar a casa, por ver a su novio, por llegar al supermercado antes de que cierren. me gustaría decirle que necesito un verano en mi vida, caminar descalzo hasta la playa por la acera caliente a mediodía, pero arranca antes de que pueda convencerla de que huya conmigo

en la televisión han hablado de pederastas y han enseñado sus rostros pixelados. por la ventana apenas se ve una lluvia finita, azulada, de esas que no te mojan y sólo te dibujan el pelo plateado y brillante. hablo un montón de rato con daniel, saltando de tema en tema, mientras cambio de canal. la apisonadora rusa aplasta al barcelona en la euroliga. tengo hambre pero es pronto todavía. esta mañana vi zeitgeist. deberías verla tú también. ahora ya no me creo nada y espero actuar en consecuencia. buenas noches

maría san gil, dolors nadal y rosa díez —tres hijasdeputa— reciben insultos y intentos de agresión por parte de rojos de diverso pelaje. todos, políticos y voceros en sus púlpitos mediáticos, apelan al comportamiento democrático dentro del estado de derecho, blablablá, condenando los hechos, acusándose los unos a los otros. náuseas mientras recorro todos los canales. una vieja llorando por la gran serbia. imagino a pol pot en cuclillas, sudoroso, comiendo arroz a mediodía. empiezo a no estar bien de la cabeza ya. buenas noches

el médico es muy joven, mucho, demasiado. no tiene barba, es delgado y con dedos de pianista. alguien tan joven sólo puede tener cara de trabajar de cajero en un pans. me pregunta, le contesto. dos semanas más de baja y si necesitas más, vienes sin problema. gratitud

se ha muerto un tipo en plena calle, justo delante del ambulatorio. un enjambre de gente mirando mientras los médicos del centro lo intentan reanimar en vano. una rubia teñida me pregunta. lleva un carrito de niño, los pelos fritos por una permanente que la desfigura y los morros de color granate. la imagino haciendo cerdadas con mi polla. creo que se ha muerto alguien, le digo, y cruzo la calle sin mirar. hace frío

espero mi turno ante el despacho número ocho. una mujer latina de mediana edad que juguetea con su teléfono móvil. un tipo enorme y joven con dos jaulas de pájaros hablando alto con otro que espera frente a la puerta cinco. me molesta la conversación y me molestan las jaulas de pájaros. me molesta todo allí. el primero se está recuperando de una trombosis pulmonar. el segundo está resfriado. el primero, además, añade un cáncer de colon que le ha dejado una bonita bolsa de recuerdo, en un año que ha sido el más negro de su vida. el asco que me estaba creciendo dentro cambia radicalmente y lo miro de reojo, con una simpatía repentina, casi fraternal. en ese momento se abre la puerta, el viejo que estaba dentro sale arrastrándose y entro yo. sí, soy F. buenos días

domingo de películas incomprensibles, de pies helados, de manzana hervida y betty ladrando con ojos tristes. kosovo ya es independiente y eso me hace sonreír, pensando en cuándo se romperá españa, pero de verdad

un andén lleno de gente esperando volver a casa a medianoche. el foso está lleno de agua y un hervidero violento de peces negros y brillantes no deja ver las vías. el tren no viene, no vendrá, sólo yo lo sé. descanso con los ojos cerrados en un banco, el último banco. tengo frío. dos chicas hablan a mi lado en voz baja. una de ellas besa mi frente y me lleno de algo parecido a ternura

despierto a las siete. el tiempo está pasando cada vez más rápido. buenos días

soñé que rudy fernández era médico y salvaba vidas mecánicamente, algo parecido a enroscar tornillos. seguí soñando con que rudy fernández era abogado y también salvaba vidas, frenéticamente, como quien estampa firmas en un despacho. soñé que también era jugador de baloncesto y seguía salvando vidas, pero esta vez tenía las manos llenas de tierra y se quejaba

las vidas eran niños en un campamento africano, de vientres inflados y dientes grandes y blancos. mil millones de moscas

son sólo sueños de frío y fiebre

viernes. soy una persona castillo-de-naipes. una mejoría no significa nada porque es susceptible de terminar sin avisar y seguir empeorando. crestas y valles, según la terminología física. me duele todo hoy, como si tuviera la columna de hielo, un frío sucio, amarillento, cristalizándose por el cuerpo, en las articulaciones. juank y daniel iban a venir, pero preferí que no. gracias, de verdad. acurrucado, mido la paciencia de mis amigos en hectólitros, como esos pantanos que se acaban y que pedro piqueras insiste en recordarme antes de que apague la televisión y, con ella, su puta cara de baboso azul

día de huelga general, de ostias en la calle y en las comisarías, de sentir que no mejoro, de lluvia pequeñita y calor tramposo en la nuca

día de casavella, vegas y rosenvinge en la tele. canales diferentes y piruetas con el mando a distancia. día de capítulos de perdidos y el corazón en un puño

día de sentir deseo y un temblor triste en la polla. de quedarme callado, alejarme y cambiar la bombilla que se fundió ayer con un chasquido de nieve

soñé con jose. abrazados, nos besábamos en unos grandes almacenes. frente a las ofertas de zapatería, me miraba a los ojos y me decía te quiero con sus ojitos azules, se enredaba entre mis dedos, me hacía sonreír y sonreía. en el pasillo de los juguetes, su novio argentino nos miraba con un carro lleno de muñecas. despertador, siete de la mañana un día más. soy un viejo que resopla nubes. buenos días

nunca he dado un giro brutal a mi vida, ni brutal ni tan siquiera normal. así, la sensación de ver cómo ésta es una carretera que avanza en línea recta, adentrándose cada vez más en el desierto, se hace patente y extrañamente cercana

(postes que indican el paso del tiempo. desperdigados a lo largo del asfalto caliente, como animales despanzurrados, todos aquellos a los que amé, aunque sólo fuera una vez, aunque siempre fuera mentira)

me da ganas de vomitar ver a zapatero en la televisión, llamando a la participación contra la caverna fascista. me da ganas de vomitar esa reunión de artistas pidiendo el voto para él. me da ganas de vomitar ver a un rajoy de argumentos simplistas y saber que cualquiera puede ser votante del pp. siento un asco infinito cada vez que pienso en eso, en unos y en otros. en todos los que venderían su alma por un plato de lentejas en la mesa de los ganadores. la invasión de los ultracuerpos es su puta democracia

domingo de sol apagado y frío, de mantas de colores, de jersey rojo y jersey verde, de harry potter por la tarde y baloncesto hasta hace dos minutos. la penya gana al tau y el rey, de putas o de osos. buenas noches

hace un rato que ha venido isa a verme. me gusta mirarla mientras habla, sentada en el borde de la cama y yo tumbado, con la televisión sin volumen. me gusta sentirme en paz con ella. tengo un millón de recuerdos y todos, los preciosos y los horribles, se funden en el abrazo que nos damos en la puerta cuando se va. yo vuelvo a tener veinte años y rudy mete un triple increíble desde kazajstán

gracias

bueno, no sé cómo fue. estuve viendo durante el día broken silence, un dvd con cinco documentales sobre el holocausto que en su día editó spielberg junto a la survivors of the shoah visual history foundation, un regalo de isa el año pasado. casi cuatro horas de testimonios, palabras, imágenes. imágenes de antes y de ahora. color y blanco y negro. miradas. manos. lágrimas. silencios. el infierno, como dice ratzinger, existe, sí, existe y es eterno

viernes como una burbuja de felicidad. té con leche de color salmón para cenar. hace un rato que se fueron daniel y edurne. el calor de las personas que quiero en el sofá azul turquesa. me encuentro bien, casi como caminando sobre el alambre pero esta vez sí hay red

acupuntura. me siento flotar con el cuerpo atravesado de agujas, como un san sebastián inmóvil. imágenes de una película de derek jarman. la respiración se hace lenta. la música repetitiva. un momento de sueño. la piel tirante de las costillas. la silla en la que he dejado mis cosas, camiseta, camisa, pantalones, calcetines, cazadora, bufanda, libreta con todo apuntado. la luz naranja es un sol de mediodía y entonces pienso en laura dern y en el útero que david lynch tiene encima de un piano

la moraleja de twentieth century bola ocho, de daniel clowes, es algo así como que la vida es una mierda, pero siempre aparecerá una cachorrita de veintidós años para que acabes ilusionándote cuando te la chupe. una pequeña mentira para abstraerte del grotesco mundo exterior. socorro

los veinticuatro puntos de pau ante los peores nets de la historia. la detención de pernando en su casa de berriozar. un cuadro con el anagrama de eta, casi igual al que tengo en mi habitación. la cara del juez garzón y, sobre todo, su voz y su mechón de pelo blanco. dormir toda la noche y abrir todas las ventanas por la mañana, con el frío y el sol acariciando mi espalda desnuda. ver cómo todo gira alrededor de la enfermedad. un tiovivo en el que el miedo es el último chiquillo que se baja, meses, años insiste y hurga

los días son tan iguales que apenas hay nada que decir. días en papel carbón. me llamó juank y nos reímos un rato. se intuye la vida más allá del cristal, algo así como pequeños copos de aguanieve que el viento se lleva. pero realmente hace sol y la tarde no es fría. sólo soy yo que estoy así, como en la antártida

resume: cansancio

maria teresa solé cuscó, la enfermera que extiende el parte de cobro, me mira con unos ojos azules que desarman. el tipo de mujer en el que me fijaría si tuviera algo entre las piernas. el ambulatorio está lleno y yo tengo un hilo de voz que cualquiera puede barrer

el médico que me ha atendido es ruso y muy grande. amablemente, me pregunta por la evolución de la enfermedad y me dice que le pida cualquier cosa que necesite. no se me ocurre nada. con la prednisona y el claversal de momento está bien, gracias, le digo. mi médico oficial está de baja y es sustituido aleatoriamente por el primero que llaman. me hace dos recetas de cada y ahora iré a la farmacia. hace un sol precioso en la calle. cómo será el sol a orillas del volga?

domingo. he pensado en cómo será la primavera y en el montón de cosas que me quedan por hacer, las que me harían feliz. esperar que se haga de noche otra vez en la escalera de la catedral, con un helado y sabiendo que no hay prisa por regresar, riéndonos. cosas así de pequeñas, supongo

sábado y desánimo, pero pau jugará con los lakers y carla ya es primera dama de francia. el lunes iré al médico y sacaré las recetas de la cortisona y los antiinflamatorios. no puedo más, sinceramente

(nada garantizado, eso sí, con una lista de efectos secundarios de las que cuesta hacer chistes). buenas noches

imagino una salamandra gigante en el vientre. respira y me mira, resbaladiza y fría, brillante, acomodándose en mi interior. es rosada y lisa como un coño. no quiero mirarla pero sé que está, latiendo mucho

imagino flores creciéndome en el vientre, flores que huelen bonito, de pétalos de colores, que brotan y se desperezan en leves chasquidos de luz. me vuelvo a acurrucar. la próxima vez que respire sólo habrá luz en la habitación

(estuvieron daniel y juank y marina esta tarde aquí. se han ido hace apenas un ratito. siento no tener nada que ofrecerles, hablando de cualquier cosa y riéndonos, sí, pero con las manos llenas de agujeros. daniel me trajo algo de daniel clowes, el twentieth century bola ocho, lleno de dibujos pequeñitos, letra diminuta y neurosis enormísima. juank y marina, la ciencia del sueño, de michel gondry, en dvd, pura poesía hecha imágenes. cuando se fueron, deshice la cama y la volví a hacer)