no me gusta louise bourgeois porque me da miedo su sexo. leo que ha muerto con noventa y ocho años y trato de imaginarla desnuda. trato de imaginármela follando. trato de imaginármela chupándomela de rodillas junto a una puerta cerrada. louise bourgeois consigue excitarme porque estoy enfermo. sombras, saliva y semen manchando su aliento. palabras en francés porque es la lengua del amor voraz. si alguien me dice louise bourgeois siempre pienso en descomposición, en pollas, en coños, en arañas y en esa foto que le hizo robert mapplethorpe: louise bourgeois sonriendo con cara de diablo y un falo inmenso bajo el brazo. también pienso en esas esculturas que ella llamaba janus y que son el mismo infierno si me miran fijamente

acariciar perros imposibles de diferenciar. caricias con las manos sucias, en cuclillas, esperando encontrar el amor verdadero. caricias que encierran olas de pena antes de desaparecer / o de tirar el puto libro a la basura

no eres nadie si no lees al enésimo hype: todo arrasado, todo quemado, de wells tower. un listado de lugares comunes en la trastienda del sueño americano. wells tower sentado en el mismo autobús sin rumbo que john cheever y raymond carver. quizás también en la misma sala de hospital o el mismo motel de carretera. hablamos de perros parecidos con collares parecidos. hablamos de la misma mierda, del mismo desierto, del mismo bloque de apartamentos donde fuiste a parar después de que tu mujer bla bla blá

a míriam le gusta vila-matas y se regala dublinesca. yo releo rubia de verano, de adrian tomine. no voy mucho más allá: el resto de mis pensamientos son una mezcla de napalm, auschwitz y librerías donde los dependientes son basura de lo más cool, con pulserita del primavera sound incluida

hago grandes planes cuando bebo. el alcohol me abre las puertas de la jaula y así es fácil emprender viajes, acariciar pieles, casi cualquier cosa que me proponga porque soy el rey de todas las fiestas. a medida que el efecto euforizante de la droga desaparece, vuelvo a ser el mismo animal manso regresando a la celda con el rabo entre las piernas. es una situación perfecta que se repite una y otra vez, quizás no habrá final

las manos vacías un sábado por la mañana. el mismo bucle de noticias que se reproduce en la televisión antes de apagarla. el mundo asusta y ayer los pixies tocaron todas las canciones que me gustan

la candela está llena de pulgones, con las hojas caídas y los tallos blancos. míriam ha olvidado regarla, probablemente durante semanas. la candela muere lentamente mientras ahí fuera hace un sol precioso y yo me masturbo pensando en vete tú a saber qué mierda

(filosofem es sombrío, denso, oscuro, repetitivo, monótono. filosofem es como yo pero en disco. buenas noches, festival del humor)

trabajo hasta tarde, las nueve y media o así. puta mierda de trabajos de los que sentirme un poco orgulloso, o menos estafado conmigo mismo, no sé. jueves de primavera sound. juank espera para pony bravo mientras daniel está demasiado borracho; míriam acaba de llegar a casa y el plan para el fin de semana no puede ser más mínimo. mañana veremos a sus amigos, eso sí. apuesto a que me fumo dos paquetes de tabaco

me gusta ese disco de burzum, el filosofem. en algún sitio leí algo así como que si existieran arqueólogos dentro de diez mil años que quisieran entender cómo pollas era el siglo veinte, deberían escuchar el filosofem de burzum. una tontería que llena las bocas de las punkettes con estudios superiores, tipo paul morley y gentuza así, y que bascula peligrosamente sobre la otra gran afirmación: el resto de discos de burzum son una verdadera tontería

y es que rundgang um die transzendentale säule der singularität son veinticinco minutos y once segundos en la cámara de gas

(un mundo en una caja que no me atrevo a abrir. el roce hace la herida, el cariño hace la guerra. el verano se queda esperando un arcoiris y las palabras tiemblan porque quieren seguir vivas, clavándose afiladas, cuidando de mí. después de todo lo que ha sucedido, dice ella, te siento mío, un poco mío, sólo mío. de nadie más, pienso mientras intento alejarme del ruido de la calle, después de hacer el amor por última vez, mirándonos a los ojos)

si respiro el aire amarillo de polen, muero. muero también si respiro verano, si respiro trabajo, si respiro ausencia, si respiro y respiro toda mi vida en el exilio

el mismo amor que nos salva / se encharca, nos pudre el alma

lunes. caminando, desde ninguna parte y hacia ninguna parte, lars, con las botas llenas de nieve y el corazón demasiado limpio como para vivir aquí, entre nosotros. lunes, caminando por una playa que parece no tener fin, jack y christian. es el final de un camino que atraviesa este mundo y otros mundos, que me llena las manos de lágrimas y me dice

te acompañaré siempre

(me cuesta dormir, me siento inquieto, líquido por dentro, supongo que débil. míriam duerme a mi lado desde mucho antes de que yo apagase la televisión. todas las películas del sábado son una mierda y mourinho es el nuevo rey de europa, bien por él)

(sueño que tengo unas converse azul turquesa. sueño que estoy en una cama que no es mi cama ni ninguna de las camas que conozco. sueño que las zapatillas no tienen cordones. sueño que lourdes está a mi lado y no quiero hablar con ella. yo le quité los cordones, pensé que te lo había dicho tu madre, me dice. no, nadie me ha dicho nada, respondo. no es importante, añado. despierto con la luz azul de las seis de la mañana, como cada puto día de mierda. es domingo. pienso en las golondrinas de ayer, volando tan bajo, en caer por un agujero persiguiendo un conejo blanco, en llamarme alicia y acurrucarme en un eterno país de las maravillas)

desarraigo: acción y efecto de desarraigar. extracción de raíz de una planta o árbol. falta de interés o lazos con el entorno en que se vive. desarraigar: arrancar de raíz una planta o un árbol. separar a alguien del lugar o medio donde se ha criado, o cortar los vínculos afectivos que tiene con ellos. extinguir, extirpar enteramente una pasión, una costumbre o un vicio

(por el miedo que tengo a ser. feliz viernes, corazón de oro)

(no sé. hoy he estado mirando fotografías de benjamin fredrickson. cuerpos desnudos que no podría tocar por el miedo que tengo a mancharlo todo, a querer, a desear)

por qué seguir alargándolo? una línea de tiza en la pared y llamarla walter benjamin. en un extremo, la cultura; en el opuesto, la barbarie. a lo largo, manifestaciones más o menos caprichosas y pirotécnicas de nuestro mundo color de rosa. pensar en portbou y intentar sonreír, con el mar mirándome como un fantasma

el corazón deja de latir. es otoño y las calles están llenas de hojas secas. laberintos y naufragios susurrándome al oído que estoy haciendo lo correcto, por muy infeliz que me sienta, por más que me aleje de

interpretar papeles hasta que me sale espuma por la boca. las manos queman y dejo de escribir: el nudo de tiza gana la partida

(la bola entró: apaga el día y me quedo, mundo marino, tú nunca morirás, trébol)

(si la vida está en coma, la vida es una canción de mcenroe, arañazos cada vez que las respiras, me respiras)

(la muerte de los artistas malditos. treinta años desde ian curtis, once meses desde dash snow, una cuerda, una sobredosis, canciones y fotografías, hablamos de los mundos en penumbra, en el límite)

(el otro día estuvimos en otro bar, uno en una calle pequeña de casas viejas, por detrás del mercado. había una televisión con un partido de tenis sin volumen y una radio hilvanando canciones fáciles. bebimos cerveza y planeamos algo para el futuro. había también una chica preciosa leyendo el diario y míriam me contó de ella, de helena. pensé que la piel sólo podía lloviznar historias tristes, que no podíamos ganar ni aquí ni allí)

el poeta como relamerse en una polla de esas que no te caben en la boca, como un bocadillo grasiento en un bar de lavabos sucios, como un bostezo que no se acaba nunca ante un cristal empañado a las seis de la mañana. dilo otra vez y electrocútate, déjate emborrachar, abre la ventana y disfruta de una canción casi perfecta, es martes y eres feliz como una perdiz

ayer ganó el barça y hubo bastante euforia, momentos de esos de gallina de piel, como diría cruyff. hoy es diferente, de todas maneras: un lunes como cien mil más, con las ganas de trabajar yéndose por el desagüe junto con las ganas de vivir. seguro que hay gente a la que le apasiona su trabajo. bien, brindo por ellos, pero no es mi caso. me miro en el espejo y sólo veo una camiseta blanca llena de agujeros. mi camiseta favorita, pienso, llena de heridas después de tanto tiempo

he leído en la edición digital de el país algo sobre ted hughes. no me gustan los poetas, o no me gustan los poetas que se llaman a sí mismos poetas, con todas las letras, llenándose la boca con la palabra y el concepto. me gustaba sylvia plath, aunque es fácil que te gusten los suicidas. celan, costafreda, ferrater, pavese, todos esos. los suicidas caen bien cuando tienes veinte años. los suicidas y los muertos jóvenes, beber absenta, fumar mierda, no lavarte, todas esas cosas que te hacen ser cool y follable. en fin, que las mismas ovejas y los mismos rebaños

la música es un bucle en el que bruce springsteen confunde una canción con otra porque todas son iguales. alguien tendría que matar a bruce springsteen, alguien como un fan celoso y obsesivo, otro mark david chapman que después se atreviera a destripar a christina rosenvinge, por ejemplo. la mañana se hace eterna en el spotify, otro aburrido campo de concentración. bostezo, pierdo el tiempo, la cabeza, me lavo las manos antes y después de mear, le enseño los dientes a la pantalla del ordenador, hago chas! y aparezco a tu lado

un segundo antes de desconectar: fotografías sucias, chicas pelirrojas que se prostituyen ocasionalmente, imágenes en las que se confunden la pornografía y el arte, varón, nacionalidad española, miope y diez centímetros menos que la media, buenas noches

leo ombligo sin fondo, de dash shaw. míriam cierra los ojos al sol del mediodía, aletargada por el bisolvón y el ilvico. apenas puedo pensar en nada, trapecista sin red

(gomecello está en salamanca y tiene cien calles sin asfaltar. gomecello es un calvario cuando vas en silla de ruedas. gomecello es una cárcel en cinemascope, de cielo bajo y vacío de nubes. línea de continuidad con el fotograma de rober y la valla, rober que no sonríe, rober que rompe un montón de papeles antes de cenar y prefiere mentir a decir qué tal su alma)

(hace frío, dice jordi font. y agua, añado. sí, pero sobre todo frío, insiste. bebo cerveza, la música es una puta mierda y con una hora en el bar de jacobo tengo más que suficiente. el atlético de madrid celebra una sequía ganadora de cuarenta y ocho años, toda una vida sin comerte una mierda. esta noche dan una peli de zombies en la tele y en el anuncio salía sarah polley corriendo descalza por una especie de andén, con una escopeta en la mano y sangre en su pijama verde claro. suficiente para elegirla a ella por encima de casi todas las cosas)

los sindicatos hablan de huelga general, pero sólo un poco, como sin atreverse a llamar a las cosas por su nombre. el trozo de calle en el que trabajo huele a aguas fecales porque hay una tubería rota que nadie pretende arreglar. el agua forma un río pestilente calle abajo desde hace días, mañana es viernes y hoy llovizna. leo algo de richard serra en el periódico. me gusta richard serra porque me gusta el metal que explora el vacío y el equilibrio, como invitándote a permanecer junto a él. pienso en carreteras que no llevan a ninguna parte y en aviones que se caen aquí y allá. pienso en las vacaciones en menorca junto a daniel y ben howe y vuelvo a pensar en esos aviones que caen, en un continuo de tiempo que atraviesa todos los desiertos. cada vez que me ducho me da por imaginar que la caldera estalla, así que termino haciéndolo con agua fría y el corazón rápido, sin apenas jabón, como si eso pudiera salvarme de algo. ahora saldré un rato; creo que me vendrá bien descansar y, no sé, comprar tabaco

(gomecello está en mitad de la nada. gomecello es el culo del universo. en gomecello, si tienes veinte años y eres paralítico, tu vida es una puta mierda. por eso rober mira a través de la valla, preguntándose por qué está tan solo, por qué isa se tiene que ir, por qué donosti está tan lejos)

(ese fotograma era de sud express, de gabriel velázquez y chema de la peña. la dieron el otro día y me revolvió las tripas)

los titulares de los periódicos se llenan de muertos que ignoramos porque somos incapaces de mirarles a los ojos, de sufrir sus llagas y su ahogo. pienso en todos esos correos de spam que recibo cada día, llenos de palabras al azar que esconden una poesía extraña y ciega. pienso en todos esos muertos y esas palabras, unidos por una línea que oscurece como el día. pienso en mis vacaciones en menorca hablando inglés en la piscina con ben howe. pienso también en las primeras flores del manzano del jardín y en las tardes calientes en el estudio. pienso en la cola en el supermercado. no tengo monedas de diez céntimos, dice la cajera, te lo tengo que dar todo así, llenándote la mano

(ciento dos cuerpos, dos coches bomba, toda la viagra que te quepa en la polla para sonreírle al futuro)

(veinte minutos más y será la hora de salir. el sonido de una moto y una voz joven que llama a gritos a quien sea, oye, oye, antes de acelerar y desaparecer calle abajo: la vida a través de la ventana, de las horas de la tarde que me abrazan)

el fotograma corresponde al increíble hombre menguante, de jack arnold, supongo que porque todos los lunes son, sin excepción, una nube radioactiva de las que te hace desaparecer de verdad

equivalencias: el cumpleaños de marina, el caos y la destrucción

existe la vida después de ayer, aunque es una vida hilvanada que se aguanta de pie sin saber cómo. las instrucciones precisas se diluyen, los planos al respecto, cualquier señal, todo eso que podría significar salir adelante. no tengo valor para hacer un montón de cosas que cualquier persona normal haría sin más problema. tú imagínate, vomitando por la ventanilla del coche a media tarde

el siete de octubre del año pasado, S escribió: hoy hace cuatro años era viernes / y yo entonces ya te quería

no sé en qué momento empieza la noche pero S me regala su vida con su boca. despierto en una sonrisa porque ella es todo ternura, se acerca, me posee con sus besos ventosa, me enamora hasta que ya no se qué hacer con mi vida, me desnuda y me lleva por calles que no conozco, dibujando su alma con su boca, pintándome colores en el corazón. S me enamora porque siempre lo hace, porque es la única persona en el mundo que siempre sabe hacerme feliz y qué mierda que al despertar todo sea un beso de esos amargos y qué asco

(porque corremos por una calle ancha y nos escondemos, nos enseñamos, dejamos que la noche nos envuelva, me desnuda con la gente que nos mira, me abraza y me atrapa con su boca, con sus brazos, con su mirada azul y sus ojos limpios. S me llena de felicidad, me regala una vida preciosa que desconocía. S se atreve conmigo, me mira dentro del alma y me lee las noches, las pinta de canela porque es maravillosa y despertándome en escaleras que bajan sólo puede entregarme su risa y su esperanza)

(no quiero volver nunca porque me enamora, ella lo sabe, ella no lo sabe, ella no lo ha dicho nunca antes y no necesita nunca hacerlo. son las diez de la mañana y despierto feliz y esperanzado. dame tus manos, musito, bebé, dámelas y sonríeme y nunca te asustes de mis lágrimas, me lo prometes?)

esa puta campaña se convertirá en mi tumba, en mi fango del somme, en mi cámara de gas. mi cabeza ya no tiene más ideas, ni sobre esas chicas sonrosadas ni sobre nada en absoluto. mi cabeza es un boquete donde morir sin entender

(gotas que colman vasos / vasos que se vacían de golpe)

campañas jóvenes y modernas protagonizadas por chicos y chicas sonrientes, sanos, bronceados y felices. vomitaría sobre la pantalla. vomitaría sobre mis pasos al volver a casa. vomitaría al mirarme al espejo. vomitaría al sentir deseo porque no tengo nada más con lo que llenarme el corazón

mañana es jueves y el cielo tiene luz de incendio. esta semana he perdido dos kilos y pienso que, si me llamara terry richardson, podría meterle la polla en la boca a cualquiera de las chicas de esas campañas jóvenes y modernas que hago para poder comer. sería de puta madre porque, con la excusa de las fotos, estaríamos hablando de mamadas rubias, nórdicas y artísticas, nada que ver con mamadas de treinta euros. porque si me llamara terry richardson podría tener el cuerpo lleno de tatuajes tan talegueros como los de materazzi y unas gafas de esquiador italiano. podría cansarme de ser mediocre, por ejemplo, sin temor al vacío de dentro del espejo. sería mi propio cristiano ronaldo, o algo así de atroz

(me da miedo que me escupas en la cara. me da tanto miedo como haberte escupido en el corazón. buenas noches)

llovizna con desgana y hace frío, me duele el vientre y chirrío más que de costumbre. worried shoes, de daniel johnston, es una canción bellísima y triste que me llena los ojos de la misma lluvia de los días

(días donde el miedo se hace un animal más y más grande. miedo a una llamada inesperada, a cagarme encima, a que se desplomen los edificios, a seguir envejeciendo y convertirme en, a que mi amor le duela tanto a quienes amo)