míriam cena con excompañeras de facultad. yo me bebo el partido del barça en el bar de la esquina de su casa. tres cervezas, tabaco, algo de conversación con ves a saber quién. vuelvo a casa y me masturbo, ceno, sigo bebiendo. barritas de incienso con olor a sándalo, ventana abierta, un cigarro en el patio temblando de frío. ella llegará a las tres de la mañana y yo soñaré con asépticas escenas de playa para turistas

(si me arranco la polla me querrás para siempre?)

esta mañana he comprado unos casquitos para aislarme aún más, unos jvc gumy color valencia orange. nueve euros con noventa céntimos. antes de eso compré un felpudo nuevo, uno grueso y como dividido en cuadrados de diferentes colores y intensidades. cinco euros con noventa y nueve céntimos. antes de eso estuve un rato en el catalunya con jaume vila. nuestra conversación se reduce bastante a hablar de pisos y de fútbol, en una suerte de rollo elíptico que me permite desconectar casi todo el tiempo

antes de eso estuve leyendo el periódico, porque llegó tarde a la cita y mejor así, no sé. al té con limón me invitó él. antes de eso hice la compra y dejé la nevera bastante llena. cuarenta euros con veintiocho céntimos. después me masturbé y lavé los platos de ayer por la noche

(las buenas intenciones son el resultado de la división entre lo que yo espero del mundo y lo que soy capaz de poner de mi parte para que todo se pinte de rosa chicle, y lo que finalmente hay cuando salgo a la puta calle)

caldo de verduras y aburrimiento para comer. pan dextrinado. el desierto se repite en ciclos que duran una semana y sólo tengo ganas de leer y dormitar en círculos concéntricos, como un viejo que mira trenes o algo así. el día ha estado bien, de todas maneras. ha sido, con diferencia, el mejor día de la semana

(cadena de sueños. vuelvo a estudiar en el instituto. soy el único viejo entre tanto adolescente. me cuesta encontrar la clase. una chica me besa el brazo mientras el profesor nos explica el funcionamiento de un truco de magia)

(estoy en el cine y estoy con lourdes. hemos ido a ver los abrazos rotos, de pedro almodóvar, y la sala está llena de adolescentes. nos sentamos separados. no vuelvo a verla, la busco y no la encuentro. hay unos críos de caras blandas que comen pan del suelo y me ofrecen, pero no respondo porque necesito despertar de esa pesadilla)

la felicidad de estar desnudo bajo la lluvia se rompe en cuanto empieza el día. tengo miedo, me aferro a sus recuerdos como la única manera de poder seguir adelante, incapaz de progresar en mis relaciones. las manos rotas y la boca sucia, sólo eso. menuda mierda ahora que estoy solo

un incendio en la puta cabeza, llamas envueltas en seda de colores vivos, todas para ti, mi vida

el sábado pasamos la tarde viendo secretos y mentiras, de mike leigh, una película más que amarga para un día extraño y triste, acelerado. después vinieron mis amigos a cenar y acabamos a las tantas un poco borrachos

el domingo me levanté temprano. a las ocho de la mañana la luz todavía era azulada y el recuerdo de ese momento es algo precioso. medio dormido, desnudo, en el patio mientras lloviznaba: casi hablaría de felicidad

el bar está lleno, la gente bebe, habla, se ríe, se abraza y se besa. espero a míriam en un rincón de la barra mientras bebo una cerveza. la camarera habla con un tipo de pelo blanco. ella es peruana y él argentino, eso desprendemos de una conversación que recorre toda america latina, desde méxico hasta la patagonia. entre nosotros, un magrebí que se tambalea

(pelo rapado por los lados y sobre los treinta. pantalones vaqueros, chaqueta de piel, zapatos de los que dan el pego. un tubo de cerveza con el meñique levantado, dos anillos de oro y otro winston más. habla solo y no entiendo cómo mantiene el equilibrio)

(tira un vaso de la barra, se disculpa, le vacila al argentino en un idioma que sólo él entiende. podría arruinarme la noche en ese mismo momento, justo cuando me da la espalda y sigue quejándose, con las piernas como si montara un caballo imaginario, puto moro de mierda. una patada en los cojones y un aullido haría que mi vida se convirtiera en una fiesta. empezar una tangana un viernes a las nueve y media de la noche es más que tentador, pero no)

(siempre llego antes a mis citas. divago, fantaseo, vivo aventuras, me hago pajas. ayer cumplí cuarenta años, un número como otro cualquiera que la gente insiste en dotar de una magia especial, como si supusiera un punto de inflexión a partir del cual todo será diferente. una puta mierda será diferente. llevo días tenso, irritable, desquiciado. tengo claros los motivos pero es imposible que pueda verbalizarlos. en ese sentido, la sensación de aislamiento es cada vez mayor, más asfixiante. no lo planteo como una queja, no: es una constatación. buenos días)

más de cien mil muertos en una isla que no le importa a nadie. ayer lllaura me mandó la foto de un petirrojo bajo la nieve. asocio los petirrojos a cuando era pequeño y no sé por qué. tino tiene la cara de un gato en su perfil de facebook. escucho bach, alguno de los conciertos de brandenburgo, no importa cuál. me he masturbado sin demasiadas ganas. también he tostado pan. dentro de un ratito empezará el partido de fútbol y todo será la mar de emocionante

piel y palabras. infinidad de correos electrónicos a lo largo del día. frases y arañazos como una manera más de pasar el tiempo. gente que apenas me reconocería por la calle me abraza. hablamos de un viaje largo por la soledad de otras personas

la multipremiada y estratosférica rock'n'roll, de tom stoppard y dirigida per àlex rigola, es una puta mierda, un estofado de música de karaoke y tópicos ideológicos de barra de bar, sobreactuada en sus diálogos risibles y pretenciosamente trascendente. es viernes por la noche, míriam bosteza, la gente aplaude como si les fuera la vida en ello y yo pienso en el traje nuevo del emperador

(vuelta a la rutina. las fiestas han pasado y lo peor de todo siguen siendo las conversaciones que tienen como tema recurrente la puta navidad. anteayer me compré un gato chino de la buena suerte. su patita moviéndose sin descanso es mi contribución a la paz en el mundo. buenos días)

vacío ante la pantalla de ordenador. vacío ante las ventanas del comedor, ante las páginas del diario, ante el fuego lento en la cocina, ante las puertas abiertas, ante el teléfono apagado, ante el agua que corre en la ducha. vacío entre las sábanas recién puestas

días de vacaciones. un lunes que parece una pedrada en la cabeza. el placer caliente de un orgasmo entre las manos. he olvidado completamente cuándo fue la última vez que. ausencia total de estímulos. añádelo a la lista: vacío de emociones entre las piernas y en el corazón

(verdad a medias: el corazón naufraga, se pierde, se desordena y se cansa. los abrazos se convierten en algo enfermo cuando no sé qué hacer con la ternura que me dan)