martes, 31 de marzo de 2009

llueve. los pantalones marrones mojados cuatro dedos. un viejo al final de la calle aparta la cortina y mira por la ventana. dos mundos separados por un cristal que se empaña con su respiración. allí, calefacción a veinticuatro grados y la tarde en el sofá. aquí, charcos como fosas abisales llenas de monstruos dormidos, criaturas de piel demasiado suave. mi paraguas es una mierda de paraguas, de esos automáticos, pequeños y negros, de los que puedes perder mil en un año. camino con cuidado para no resbalar, para que no se despierten

lunes, 30 de marzo de 2009

un número de teléfono que se repite con insistencia. las llamadas perdidas se acumulan hasta que descuelgo por puto cansancio. reconozco la voz, las pausas y la risa. reconozco hasta el ruido de fondo de los coches. finjo alegría ante alguien con quien follé hace mucho tiempo. es increíble cómo algunas personas se aferran a un orgasmo. cómo estás, qué es de tu vida, cuánto tiempo, ya nunca me llamas. la conversación resbala sobre los terrenos comunes, el trabajo, los días festivos de semana santa, qué hiciste el domingo, seguro que encontramos un día para vernos otra vez, ahora no tengo mucho tiempo pero gracias por llamar, un beso, sí, hasta pronto, clic

borro entera la lista de llamadas. me gustaría poder borrar los recuerdos de esa persona pero no resulta fácil: lamentablemente, tengo buena memoria para mierdas así. un cuerpo hinchado y blando que me acaricia y las sábanas a la lavadora. un tatuaje gastado con un delfín. buenas noches

domingo, 29 de marzo de 2009

una librería en la que los espejos gigantescos del techo reflejan personas durmiendo en camas grandes, personas empapadas de sudor, personas inquietas que aparentemente no están en ningún sitio, sólo atrapadas en ese espejo. a mi alrededor, sólo pasillos llenos de libros y una puerta que lleva a una calle estrecha. acaba de llover y sé que yo he dormido en una de esas camas

camino por la calle. sé que al final hay una plaza y allí una casa. un incendio apenas ha dejado nada de lo que recuerdo, tan sólo paredes negras de humo y ventanas rotas por el calor. en la parte de abajo alguien ha montado una tienda y entro. la dependienta tiene un moño blanco y zapatos con hebillas plateadas. ya no tengo hijos, dice

willi es alguien a quien no conozco pero que aparece a veces en mis sueños. alguien que sólo vive dentro de mi cabeza y que no se corresponde con nadie en la vida real. willi está sentado allí y me habla. tengo un par de zapatos rojos para ti, me dice. deberías venir conmigo y probártelos. sabes que nunca te he engañado. willi siempre se llama willi y tiene los ojos grises

despierto. apenas es de día y llovizna. me ducho y desayuno leche de almendras. me siento bien: huele a pan caliente

sábado, 28 de marzo de 2009

si no tengo ideas en el trabajo, calco, plagio, homenajeo y retoco de diversas maneras. si no sé qué decir, busco en frases hechas, en preguntas y respuestas recurrentes. el silencio también es una buena herramienta, o una sonrisa tonta o una interjección. de la misma manera, los sentimientos se copian, se fingen, se adaptan a las diferentes situaciones. mientras siga quedando un espejo estaré a salvo. mi vida se ha convertido —no recuerdo desde cuándo— en un collage de otras vidas. ampliación de la falta total de ideas ante todo

(llueve. he dormido todo el día. ahora tendría que hacer algo para sentirme vivo)
cincuenta y tres días de invierno más tarde, la primavera regresa a la vida de celso, valeria y mila. el infierno invisible de las relaciones humanas tiene fin, según judith colell

(medianoche después de una película en la que todas las piezas encajan. mañana lloverá en algún momento y me apetece mojarme. buenas noches)

viernes, 27 de marzo de 2009

ampliación. si ayer mi cabeza era una cama deshecha, hoy es un puto páramo. buenos días

jueves, 26 de marzo de 2009

paisajes desoladoramente blancos que se tiñen de rojo en la matanza anual de focas. imagino los golpes sobre los cuerpos blandos hasta que dejan de moverse, pero sólo son asépticas fotografías en la pantalla. la ausencia de movimiento me protege de la empatía y el dolor. intento pasar desapercibido y por eso me lavo las manos con un jabón —blanco, espeso y con olor a coco y vainilla— que me las acabará quemando. ese olor dulzón lo ahoga todo. después viene la tarde en silencio en el estudio. la piel dura en los dedos, las uñas cortas, la luz azul en la claraboya sucia, la falta total de ideas ante todo. dejo el trabajo preparado para mañana y apago el ordenador. quedan diez minutos y vuelvo a ser el último en salir. hoy mi cabeza es una cama deshecha

miércoles, 25 de marzo de 2009

mis padres se besan. la imagen me resulta incómoda. no recuerdo una sola muestra de cariño entre ellos. esta foto es una pieza extraña, algo que, en el fondo, no ha existido nunca

martes, 24 de marzo de 2009

el olvido es supervivencia, aventura alguien. por oposición, el recuerdo es abandono y muerte, lastre ante el cual es imposible la salvación

recordarlo todo equivale a cerrar todas las puertas, todas las ventanas. equivale a dejar de respirar, a llenarse los bolsillos de piedras

el olvido es supervivencia, aventura alguien. borrar las huellas del pasado, desaparecer de las vidas de los demás, de nuestra propia vida, es encontrar el camino de vuelta a casa

lunes, 23 de marzo de 2009

ediciones digitales de varios periódicos, información dispersa acerca de nancy spero, chris ware y la batalla de verdún, poca pornografía en un bucle de color granate, información concreta acerca del montaje y desmontaje del mighty mouse de apple y la dieta en la enfermedad inflamatoria intestinal, información dispersa acerca de robert motherwell, adidas y puma

descarga de un catálogo de iconos y señales en formato postscript y vectorial, descarga de dos videos guarros, descarga de once fotografías de temática diversa, descarga de varios cuentos de philip josé farmer en formato word, de un pdf con la autobiografía política de argala

(la protagonista de los videos guarros se llama effie y llora mientras un encapuchado finge violarla delante de la cámara. todo tan falso y ridículo como una película de almodóvar. buenas noches)
jimmy corrigan, el chico más listo del mundo, con una grabadora en la mano. como él, tú puedes grabar la cancioncita de un pájaro y sonreír al darle al play. puedes grabar el ruido de un avión partiendo el cielo en dos. puedes grabar a escondidas la conversación de dos enamorados en el parque. puedes horrorizarte con los sentimientos de la gente que te rodea

(eres el chico más maravilloso que he conocido, dice ella. me parece que me estoy enamorando de ti. ja, ja, zorra, responde una voz hueca. y todo se vuelve gris de golpe)

jimmy corrigan, el chico más listo del mundo, es un viaje al infierno que todos llevamos dentro. un infierno que empieza a las cuatro de la mañana, con la camiseta empapada por la fiebre, yéndome por el wc. apenas puedo abrir los ojos, tengo frío, es lunes, intento dormir un poco más. a las seis y media sonará el despertador, todo empezará otra vez

domingo, 22 de marzo de 2009

domingo de primavera cálida y brillante. domingo de cerrar los ojos al sol y sentir en la piel el movimiento de las nubes. si miras detrás de los ojos de la gente verás que no hay nada

domingo de esponja y cepillo, de agua y jabón. betty, mi bulldog inglés de seis años, volverá a ser una perrita esponjosa de color café. su cuerpo caliente tiembla un poco mientras termina de secarse. escucho música, me duele el cuerpo, intento retener recuerdos antes de que se rompan como cristales

(una mujer en una mesa cercana. a su lado, un golden retriever muy joven. son las diez de la noche, algo para cenar, una cerveza, un café, un vasito de licor de melocotón, otro vasito más, fuma, ríe, habla con el camarero que empieza a recoger las mesas: él se llama víctor y es rumano. me fascina la frágil belleza de la mujer. delgada, de baja estatura, con los dientes grandes y castigados por los excesos, es, pese a todo, atractiva. una bolsa de nostrum, la casa de comidas preparadas. pasará el domingo sola, puedo imaginarla sin esfuerzo. la miro de reojo: ella no lo sabe pero es transparente)

sábado, 21 de marzo de 2009

tienes un problema cuando no le quieres fallar a nadie

viernes, 20 de marzo de 2009

en la mesa de al lado, el poeta escribe en una moleskine roja, bebe voll-damm y fuma marlboro. se me hace difícil estar delante de ti, así, mirándote a los ojos y sabiendo que nada te hace ilusión, dice begoña. nos miramos a los ojos. apenas sé qué responder. me gustaría tener un montón de cosas bonitas para darte, le digo, pero mentiría. nada me hace feliz, o nada me hace tan feliz como para que tú puedas notarlo. sólo sobrevivo. el poeta llama por teléfono, cuatro palabras roncas, otra cerveza más. hay una luz amarillenta en el bar en el que estuvimos la última vez. el camarero de hoy es pelirrojo. la chica del poeta ha llegado, es delgada y le acaricia las mejillas con ternura. es entonces que suena el teléfono y begoña tiene que marchar

al salir, caminamos el uno junto al otro hasta la esquina de fontanella con les moles. apenas hablamos, nos abrazamos, otro día más en las calles llenas de turistas

jueves, 19 de marzo de 2009

bogotá, año mil novecientos setenta y dos. el niño del triciclo soy yo. detrás, difuminándose, mi hermano. delante, el abismo, quadrophenia, todo eso y ahora sí
más sobre esas imágenes. la saña con la que se puede golpear un cuerpo caído en el suelo. ralentízalas y haz memoria. todas ésas son historias repetidas un millón de veces. hablamos de palizas en la calle, en los sótanos de las comisarías, dispersando las manifestaciones. todas las denuncias por agresiones son archivadas sistemáticamente. y por torturas. el dolor, el miedo y la rabia forman una cadena de la que es difícil escapar. me voy muy lejos si pienso en ello, a un desierto en el que no siento nada y sólo deseo la muerte de media humanidad

sólo tienes que darle a un tipo una placa y una porra para que empiece a mirarte por encima del hombro. sólo tienes que darle una pistola para que se crea supermán. sólo tienes que darle un motivo para que te dispare a la cara. ellos son los buenos perros guardianes. buenas noches

miércoles, 18 de marzo de 2009

la carga contra los estudiantes en el centro de barcelona. las imágenes —y los subsiguientes comentarios en los medios de comunicación mayoritarios— no me dejan lugar a dudas: cualquier trabajo es más honrado que el de policía, cualquier trabajo es más honrado que el de periodista, a todo cerdo, su san martín

martes, 17 de marzo de 2009

uno. durante un instante, josef fritzl se oculta de las cámaras detrás de un archivador azul. durante veinticuatro años, josef fritzl se oculta del mundo detrás de una cueva de cemento armado y aire oscuro, irrespirable. durante la vida entera, el minotauro finge ser josef fritzl, jadeando y sonriendo

dos. en mi memoria, sandra siempre tiene un vestido azul a rayas blancas y un millón de peces calientes en cada beso. su sexo esconde un coche bomba que no me pertenece pero que quiero mío, y sí, acariciarlo hasta que estalle

y tres. la primavera efímera, la brisa que amontona la mierda en las esquinas, las mejillas sonrosadas de las chicas a punto de romperse. es martes, el último de invierno. he quedado con juank en barcelona. cervezas en el manchester, la tarde fresca, el tren de vuelta a casa a las nueve y media y la alegría de sabernos vivos a pesar de todo

lunes, 16 de marzo de 2009

los rostros de tus amigos se marchitan como los pétalos de la orquídea blanca junto a la ventana. los recuerdos, tus mismos ojos, nada resiste el paso del tiempo. así, más sobre las máscaras. máscaras para mirarme al espejo cada mañana, para seguir queriendo aunque sea mentira, esperando una piel como se espera otra primavera

domingo, 15 de marzo de 2009

sábado, 14 de marzo de 2009

(el sábado se duerme deprisa. todas las emociones son un callejón sin salida. caminamos directos al muro, chocamos, intentamos avanzar, seguir. es un vano esfuerzo del que puedes no darte cuenta nunca. así es la vida real)

viernes, 13 de marzo de 2009

(sueño que es invierno otra vez. sueño una piscina de aguas blancas que se rizan levemente por la brisa. que estoy desnudo y se está haciendo de noche. que la tarde es gris y brilla como metal golpeado hasta el cansancio. que una chica que no conozco está sentada a mi lado. que me dice lánzate, porque te espero al otro lado. que obedezco sin pensar y es entonces que muero)

despierto porque me estallan los pulmones y sólo son las seis de la tarde

jueves, 12 de marzo de 2009

más sobre máscaras. la fotografía inmediatamente anterior es un fotograma de cuatro, la película de ilya khrzhanovsky donde nada es lo que parece. todos estamos a tiempo de inventarnos una vida diferente, una que nos haga especiales, una que simplemente nos salve. una en la que nadie nos descubra. o muchas, multiplicando por n las puertas del laberinto. sábado en el centro comercial, llenando el carro en el supermercado. caminar de puntillas sobre la fantasía salvadora del consumo. una oferta no es una oferta, es un salvoconducto a una vida mejor. un chaleco salvavidas. una pistola de bengalas. en el cielo, señales luminosas tan valientes como esas afirmaciones, todo el sabor del mar en conserva, sorprende a papá, qué fácil es acertar. puedo sentirme feliz clase media mientras nadie insista en saber qué mierda estoy pensando

miércoles, 11 de marzo de 2009

martes, 10 de marzo de 2009

pekín, año mil novecientos quince. casi cien años desde entonces y nada ha cambiado en realidad. rafa mandó esta postal en diciembre y ha llegado hoy. pienso inevitablemente en marco polo y la ruta de la seda. pienso inevitablemente en los aspectos simples que definen las relaciones. pienso en las inercias y las costumbres y los silencios. también en los monosílabos. pienso en todas las máscaras que llevo

(el tiempo se estira. en la televisión, imágenes desenfocadas de un partido de fútbol. los berridos de la turba inglesa en anfield road ensordecen el callejón de la fotografía mientras el mejor portero del mundo no puede evitar la derrota)

lunes, 9 de marzo de 2009

un pulmón de acero. cada palabra, cada imagen, cada recuerdo, cada sensación que se perpetúa y que no te manchará las manos. como ciudades en un mapa dibujado con pocos colores, un mapa que hace poco ruido y que hoy estaba lleno de luz

(elizabeth volkenrath vaga por la ciudad, una ciudad que une fosas comunes con polígonos industriales en una línea que tarda sesenta y cuatro años en trazarse)

domingo, 8 de marzo de 2009

una tormenta de electricidad, a ratos tranquila y a ratos furiosa, en la que flotar cuarenta centímetros por encima del público. cómodos en el escenario, en penumbra, el concierto en el vermell. antes que nosotros, eli keszler o el ruido suicida

pero eso fue ayer. también había gente rara, gente borracha, gente fumada. gente con la nariz embotada de farlopa y los pelos sucios. gente con la frente perlada de sudor. gente sin nada que perder, sí, pero eso fue ayer. también una señora gorda de mil años que miraba fijamente el infinito y gilipollas de flequillo estudiado. también

de una belleza perfecta. el azul del cielo era precioso esta mañana, limpio. azul día-de-familias-paseando, azul primeras flores y árboles desnudos

sábado, 7 de marzo de 2009

(el futuro es una calle empinada por la que subir o bajar pero él está quieto, incapaz de moverse en ninguna dirección, atrapado. empieza a llover. las gotas mojan las paredes de las casas de jamaa mezwak y pronto forman un riachuelo que baja cada vez con más fuerza. niños que corren ruidosos bajo un cielo color metal. joves normals, de daniel hernández)

(veintiocho días, seis horas, cuarenta y dos minutos y doce segundos, eso es lo que falta para que el mundo se acabe. donnie darko despierta en un campo de golf mientras acaba de suceder algo realmente extraordinario que tardará en comprender. donnie darko, de richard kelly, es una de mis películas favoritas)

(hasta tarde viendo la televisión. esta mañana, al despertar, he tardado en comprender que era sábado. el futuro se salta los días y traza líneas discontinuas y trayectorias poco definidas. todo se junta en una pelota de goma que se desacelera poco a poco. manresa, siete de la tarde, sala vermell. esa es la única certeza de hoy)

viernes, 6 de marzo de 2009

(viernes azul. el aire limpio después de tanto viento. en la televisión, imágenes preciosas del temporal en la costa. me encanta mirar las olas batiendo en la piedra, las tormentas eléctricas, la lluvia. escucho música, duermo un rato, me masturbo, me ducho, ceno temprano. estoy empezando a olvidar)

jueves, 5 de marzo de 2009

miércoles, 4 de marzo de 2009

(un campo de concentración al que es imposible acceder sin sentir agotamiento. no te comunicas, no hablas, aparentemente no sientes aunque en algunos momentos seas capaz de llorar por cualquier cosa. me desconciertas. basas toda tu normalidad en una rutina a la que te adaptas para sobrevivir. en ese sentido, tu enfermedad es perfecta para acabar de aislarte, de excluir todo lo que no seas tú mismo de tu vida. es como si hubieras tirado la llave, como si te hubieras rendido de antemano)
una línea más. al despertar, tan suave la luz y tan hermoso este azul vivo. dedicatoria de paul valéry a hélène berr. iluminar las mañanas grises con palabras, las noches muertas y largas. usar las palabras para seguir respirando
tú eres tu propio campo de concentración, me dice míriam. sí, tienes razón. incapaz de negar lo que es evidente, pero sin tener demasiados argumentos a favor o en contra. una afirmación que percibo como una intuición dentro de mí, brillante y, a la vez, densa, furiosa

(más fragmentos. la cinta azul de la primavera ondea de nuevo por el aire. la sombra de las nubes corre por los campos. frases escritas con letra de niño aprendiendo el mundo, niño que llega tarde a todo, niño que)

martes, 3 de marzo de 2009

(las tres imágenes muy anteriores de anne ferran son fotografías de pacientes del gladesville hospital de sidney, australia. año mil novecientos cuarenta y ocho, un psiquiátrico, vientres y cárceles, exactamente el eje sobre el cual gravita mi puta vida. buenas noches)

(la mujer de ojos claros que mira con dureza fuera de la cámara es irma grese, guardiana en auschwitz. hay abundante —y muy contradictoria— información sobre ella tomando como punto de partida www.google.com)
fragmentos. en el patio ya florecen las forsythias. me gusta que haya tantas tormentas este verano. veo por la ventana a los pájaros juntándose para emigrar al sur. la vida existe porque alguien puede describirla así, regalándome su latido en esas pocas palabras

lunes, 2 de marzo de 2009

sueño. estamos en una casa en ruinas y estamos tocando a oscuras. el sonido es denso y bonito, de color azul petróleo. de repente, me encuentro mal y dejo la guitarra en el suelo. tengo que encontrar un sitio donde poder romperme por la mitad, un wc aunque esté sucio, una esquina, cualquier cosa. todo son escombros a nuestro alrededor y la música suena cada vez más lejana. el dolor se hace insoportable y me cago encima. levanto la mirada: hay alguien que me está mirando, alguien a quien reconozco y que se desvanece en cuanto suena el despertador, son las seis y media, lunes otra vez
fotografía en el campo de drancy. nueve presos judíos en fecha indeterminada. entre junio de mil novecientos cuarenta y dos y julio de mil novecientos cuarenta y cuatro, aproximadamente sesenta y cinco mil prisioneros fueron deportados al este, mayoritariamente a auschwitz y, en menor medida, a sobibor
qué hacer con cien mil novecientos veinticuatro votos nulos, la cuarta fuerza política en euskadi? buenos días

domingo, 1 de marzo de 2009

domingo de fiesta democrática en euskadi y galiza con todo el pescado pactado y vendido. el último acto de rebeldía de pepe rubianes es morirse en un día como éste. a la mierda, la puta españa