(hay una bolsa de plástico con asas rojas en el suelo de la habitación desde hace días, david beckham y su cuerpo perfecto según el credo de h&m. dentro de la bolsa hay un disco duro externo, un toshiba con mi vida en cajitas y cajones, mi vida frente al espejo, mi vida hecha palabras y imágenes y sonidos, mi vida organizada en carpetas y ataúdes que se contienen los unos a los otros en un bucle infinito, una espiral sin escapatoria posible, una carretera perfectamente circular, una trampa para osos en un bosque sin fin)

(en les revenants, el pequeño victor se abraza a su hada, simon persigue a adèle, camille ama a fredéric, serge sigue matando. cada personaje intenta seguir con su vida exactamente en el punto en que terminó, ignorando que ya no hay lugar para ellos en el mundo de los vivos)

(el arroz hierve a fuego vivo en la cocina, el día gris que a ratos se rompe, el sol despierta una mariposa blanca que tiembla en la pared, el tíbet atrapado en la televisión, domingo y resfriado, correos electrónicos de jordi font desde honduras, daniel en el teléfono, frases inconexas en la cabeza, los días de lluvia que vendrán y que alguien señala como los peores de mi vida)

(un dni es un trozo de plástico, un nombre ante el que levantar la vista, una fecha que celebrar con costuras en la boca, una raya, otra raya, una dirección, un lugar donde vivir con miedo, otros nombres que significan un pasado, una mujer y un hombre que follan y huyen y lloran, una foto en un día de lluvia, camisa blanca, chubasquero, una secuencia de números tatuados en el brazo)

(hay algo que apesta dentro de mí y en el nudo de sábanas, algo que apesta pero sonrío, sonrío todo el tiempo, sonrío tanto que soy capaz de engañar al mismo espejo aquí, ahora)

(la presentación de un libro con relatos de nueve personas, josé puente es uno de ellos, la portada es blanca y tiene plumas azules y húmedas, estoy con pedro arrabal y él no puede resistir la tentación de desvelar mi nombre, toco su brazo, toco su vientre mientras me marcho avergonzado, camino calle arriba hasta tallers y es entonces que estoy en la calle ample y si sigo hasta el final está la calle entença y si sigo hasta el final está la modelo y estoy perdido porque he caminado en círculos y hay tanques y una chica que estudiaba con nosotros, mari carmen yáñez, caminando desorientada y con la medicación en el bolsillo de la cazadora de piel)

(la niña finge hablar por teléfono, un nokia antiguo de color plateado, no debe tener más de seis años, viste gabardina y bolso a juego, camina de puntillas como si llevara tacones y no converses, pienso en su madre ausente, en la niñera que recorre pesadamente el pasillo de la carne en el mercadona, en suri cruise y en todas esas niñas maquilladas que son el paraíso de los pederastas aquí y allá. a su lado, una mujer transparente busca entre las bandejas con pollo, me fascinan sus manos enguantadas, sus zapatos joya, sus pies perfectos y sus treinta kilos de pornografía en mi cabeza)

(sueño que tengo un pequeño pulpo negro en el oído y despierto con un grito cuando lo saco y mancha la almohada de sangre y una mujer vieja y encogida abre la puerta y grito otra vez y la mujer desaparece y ya no debo tener miedo porque casi es de día pero me toco la oreja y hay algo húmedo y sordo y es otra vez el pequeño pulpo negro y grito y otra vez la mujer que abre la puerta y otra vez grito y ahora es de día y alguien levanta la persiana en el piso de arriba)

(scroll en la edición electrónica de el país —puta mierda de periódico, animales de costumbres—, correo electrónico, té caliente y ropa sucia)

(hay un muro en la casa usher y se rompe, el corazón no aguanta la presión, estalla mientras el teléfono suena y suena, llueve cada vez más fuerte)

(canciones viejas, canciones de cuando mi madre era joven, i'm into something good, de herman's hermits, peter noone canta dando palmadas, sonriendo, me gustan sus dientes imperfectos, el bajista es zurdo como yo y toca con los dedos, suavemente, acariciando las cuerdas, no importa porque igual le saldrán callos como a arturo —a arturo le gustaban los sandwiches de mujer con polla, es algo que no le interesa a nadie pero que siempre pienso cuando veo a alguien que así, sin púa porque es casi como follar sin condón, con arturo ahí en medio, sudando salami y mortadela llena de hormonas—, los acordes en la guitarra acústica, do, fa, do, sol séptima, si bemol, sol, fa, todo eso que no sirve para nada, sólo para rellenar y dibujar una nube en la que seguir dando palmadas contentas, todo eso que sólo se echa de menos si de repente deja de tocar por un infarto o un puñetazo en la garganta, dos minutos y veinticuatro segundos que terminan en el video de youtube con un fundido en negro y jimmy savile, puto pederasta de mierda, saludando con la mano)

(hay un plano de una ciudad desconocida, podría ser londres, tiene un montón de puntos señalados con adhesivos rojos y amarillos, cajas con cartas agrupadas, son más de dos mil quinientas, empiezan las vacaciones, sueño que el sexo de jose no me da asco y lo atrapo en mi boca y ella me mira y me siento vivo, hay millones de escarabajos rinoceronte que despedazan cuervos y gaviotas en el parque, caminan en procesión con las alas y las plumas y los pechos y las patas y los picos, los miramos a través del cristal, estamos a salvo porque los niños duermen y en el suelo sólo quedan restos de pequeños animales pisoteados, tengo familia, tengo hijos, tengo una mujer que me quiere y algo por lo que luchar hasta que despierto)

(pasamos la tarde en la pista vieja, lanzando a canasta y hablando de tías, tenemos dieciséis años, sudamos y corremos, botamos rápido, saltamos, somos amigos, confiamos, nos queremos, ahora sólo sonreímos con miedo por si alguno de nosotros aminora el paso al saludar)

(mi amor)

(nadie está nunca tan cerca)

(días y pausas después de once meses de trabajo. si me quedo dormido sueño que estoy el final de la escalera en el estudio, a punto de abrir con las llaves en la mano, es de noche, la luz está encendida y un hombre de espaldas ahí, a tres metros y dieciséis escalones, un hombre como una sombra o un bulto que respira plomo y sube deprisa, sin darse la vuelta, despierto gritando, miércoles de ceniza)