(mother taught us patience / the virtues of restraint / father taught us boundaries / the knowledge we must go / i'm trying to protect my unity)

(sueño con un hotel y algo parecido a unas vacaciones en un parque de atracciones y un médico de sanatorio que atiende a una chica violada que llora y sangra y daniel buceando la piscina sin respirar. los días se apelmazan en rutinas de trabajo, en conversaciones que son callejones sin salida, en basureros políticos donde quien más miente tiene más futuro)

(sueño que ahora vivo en una casa enorme y antigua y mi hermano es pequeño, poco más que un niño, y mi madre está enferma y no puedo cuidar de ellos y hay fantasmas, sombras grises y líquidas de viejos judíos que se han adueñado de la parte abajo y ahora se dejan ver. sueño que ahí hay una mesa con tres tazones grandes y rojos llenos de leche y la sensación de desasosiego me hace despertar)

(escribo a trompicones, a patadas, peleándome con todas esas mierdas que están llenando 666 de trincheras y fantasmas y mi familia muerta en un último acto de amor y vudú)

(las nucas de la gente que amo mientras las palabras de david fernández se elevan en la sala y llenan el cielo y el aire que respiro y los aplausos y el latido de cada corazón, tu corazón)

(once i had my heroes / once i had my dreams / but all of that is changed now / the truth begins again / the truth is not that comfortable, no)

(sueño que llueve en el shtetl y me empapa la ropa y menos mal del abrigo y bebo café caliente en una casa con las paredes pintadas de amarillo y juego con un rompecabezas hecho de cuerda y madera que es imposible de resolver hasta que un niño de largas patillas rizadas me enseña cómo hacerlo con un pequeño arpón de hueso y es entonces que todo encaja y siento que soy libre)

(ahora tengo la ropa seca y debería volver a casa antes de que sea demasiado tarde y una mujer embarazada y con grandes collares de oro sucio me regala un cisne de cristal áspero al tacto, con los ojos de piedra negra y las alas de purpurina)

(sueño que todos los planes cambian y ahora estoy repartiendo cartas a través de las casas del bosque, casas vacías, casas cerradas, casas tapiadas, pequeñas casas apiñadas en la falda de la montaña, junto a la carretera que llega al mar, un teatro convertido en jardín de piedras, un mercado diminuto donde robo fruta. la única persona que encuentro es una vieja que ríe sin dientes, señalándome)

(me descarrila la puta cabeza y la tomo del suelo y la lanzo a canasta y no entra y la vuelvo a lanzar y no entra y diez veces más y no entra y un millón de veces hasta que me duermo por puro agotamiento y soy como una mierda o una mancha de humedad en la pared de cemento, lo que queda cuando alguien orina, tambaleándose)

(medio despierto y el sexo me dice basta y me encojo y apreto los muslos y pienso que un segundo antes de caerme estoy con jim schow y le ayudo con unos números sobre un papel y me cuenta que nació en auschwitz y hay muy poca gente que puede decir eso, que por eso su número es tres ceros y me lo enseña, domingo borroso, domingo manchas de humedad, domingo bélmez de la moraleda y caras ampliando los círculos concéntricos)

(sueño con un polígono industrial lleno de naves vacías y grandes rótulos de neón que parpadean. hemos estado bebiendo en bares que no cerraban nunca y ahora queremos coger un coche para irnos a casa de laura grilla y seguir bebiendo y fumando y besándonos a escondidas de los demás)

(encontramos una maleta llena de fotos antiguas y postales escritas, también cartas. es la historia de javier vidal, el hijo de unos exiliados republicanos que consiguieron llegar a parís. guardo las postales porque sé que ellas tienen la clave para entenderlo todo)

(volvemos a estar en un sitio abierto, un sitio con comida encima de la mesa y todo el alcohol del mundo y siento que voy a perder a laura —ella es amiga de ruth y existen nulas posibilidades de volver a coincidir— y es por eso que le apunto mi dirección de correo electrónico en los márgenes blancos de un prospecto de mycostatin)

(ahora estoy en casa y david y yo intentamos ordenar la historia de javier vidal pero he perdido las postales y siento que lo he estropeado todo. en la bandeja de entrada del correo electrónico tengo un montón de mensajes de laura sólo con frases cortas que me despiertan deseo)

(bajo las escaleras del parque detrás de una pareja de gays que prenden un fuego en la plaza con sillas que sobran de la biblioteca, todas diferentes, asarán castañas, matarán un cerdo, todo el mundo está invitado a comer pan con carne)

(la biblioteca es grandes pasillos de pladur y estanterías en construcción en una nube de polvo de yeso. encuentro un papel con dos nombres y un número de teléfono apuntados con lápiz encima de una mesa envuelta en plástico. en el reverso, y con una letra diferente, figura una combinación de letras y números, una contraseña de algo)

(hablo con unas chicas y me siento la persona más vieja del mundo, ridículo a pesar del esfuerzo que hago en parecer agradable)

(bajo otra vez las escaleras del parque y la pareja de gays ahora es mucho más joven y camina de la mano y el cerdo está abierto en canal y la gente llena la plaza y despierto y sangro y no me gusta mucho pero estoy tranquilo)

(augusto ramos y yo compramos coches a lo que queda del ejército yugoslavo. enormes chevrolet negros y oxidados en las montañas nevadas, guardados en bunkers como gigantescos laberintos con estrellas rojas en la puerta de entrada)

(viejos soldados croatas que ríen sin dientes en grandes abrigos de astracán y que beben más de la cuenta y nos invitan a brindar con rakia por los nuevos amigos y por el fuego de tito aún vivo)

(despierto y escupo saliva marrón, otro muerto que camina en el día de los muertos)