(el frío en las venas de la cabeza y el sueño con llllaura y su cuerpo adolescente a oscuras, pequeña esclava que cuido y lamo sin miedo, sin asco, sin querer despertar nunca)

(floto a la deriva en una calle llena de gente, con los ojos llenos de alcohol y asfalto. escupo y la saliva nunca llegará al suelo en los días de invierno)

(el único fin del mundo era seguir en el fin del mundo, soñando con niñas ahogadas, trabajando en horario de oficina, bebiendo más de la cuenta y escribiendo para terminar mi popol vuh)

(sueño que vivo en una casa en la carretera vieja y hay grandes barriles de vino y sacos de legumbres en la puerta y cajas de arenques y ratas con bocio que se columpian en las cuerdas de la ropa. sueño que daniel y edurne adoptan dos niños con síndrome de rett y todos los abrazamos y siento amor y tristeza cuando los arropamos en sus camas blancas llenas de muñecas y despierto pensando en lo fácil que es empezar a llorar y todo ese ruido afilado en la cabeza)

(triste si cierro los ojos y dejo que las cosas pasen, palomas atropelladas aleteando en la cuneta hasta morir. triste una canción y un cuerpo que no puedo tocar y la misma conversación de siempre encima de la mesa, sábado sin luz)

(siento que la diarrea me chorrea entre las piernas y me limpio como puedo y me cuesta respirar y tengo ardor de estómago porque el chicle me hace salivar y me perfora las entrañas y empiezo a dar vueltas en la cama y me doy cuenta de cómo perfecciono mi vida de mierda porque soy incapaz de volcarme en las pocas personas que aún me quieren —personas a las que hundo con mis mentiras y mis silencios y mis miserias de adicto; personas con el corazón de oro y a las que escupo antes de abofetear; personas a las que utilizo para seguir de pie— y que insisten en abrazarme y mirarme a los ojos y balar antes de morir)

(nada de lo que pueda escribir puede borrar la sensación de vacío, de ridículo, de tristeza por no saber qué hacer, por cada error)

(morir con el corazón roto, con los huesos comidos por el cáncer, morir de pena por toda una vida juntos)