(vivimos, trabajamos, queremos, somos queridos. luchamos, pero ya no es suficiente)

(uno. el niño se acurruca en el rincón, se tapa la carita con las manos, las lágrimas y las pistolas, la luz en la ventana, en el espejo, el aire caliente del desierto, la vida empañando el cristal y la piel)

(dos. el león enjaulado y cualquier animal triste, cualquier animal sin tiempo, la rabia de cerrar los ojos y sentir el cuerpo en la cornisa)

(tres. polvo debajo de la cama, chicas sonrientes y preñadas, monólogos que rozan el infierno, una nube de jarabe para la tos, el olor a fresa falsa entre los muslos)

(cuatro. adventureland, de greg mottola, angst adolescente, el hombre en cuarentena, jadeando, hundiéndose en el mar con los bolsillos llenos de piedras, quién dijo comedia)

(no puedo dormir, se me cierran los ojos y se abren inmediatamente, un minuto, dos, tres, un nudo que habla y habla solo detrás de la frente, un monólogo que no lleva a ningún sitio, desiertos de tercer nivel, gerry caminando con una camiseta enrollada en la cabeza, todo trabajo, todo cansancio, todo falta de ilusión y ladridos y estiércol, vivir así es morir de amor)

(inteligencia artificial, de steven spielberg, el corazón encogido, algo de té en las tripas, el joven david buscando al hada azul, la redención en el fondo del mar)

(justo ahí debería haber una persona y sólo hay un agujero, un pozo lleno de niños ahogados, un animal que babea antes de vomitar, una pared llena de sangre seca. justo ahí debería estar yo y sólo queda un hombre que arde vivo)

(el mal equilibrista químico: los días gruñen como cerdos en celo, se empujan los unos a los otros, se apretan contentos en la cámara de gas)

(según el apartado de estadísticas de blogger, la mitad de las visitas que tiene esta página son de rusia. desde aquí, un afectuoso saludo a la inquietante momia de lenin)

(una mujer en chándal que pasea un pequeño perro negro, son las ocho y media de la mañana, los bancos incomprensibles de la plaza clos, dibujo en la libreta que compré el otro día, lápiz rojo de carpintero de dos puntas afiladas, la montaña que soñé, una y otra vez, una y otra vez)

(hoy trabajo. la empresa de la que todavía cobro el sueldo aprovecha que aquí se celebra el día de sant jordi para vender libros de historia local, sol y gente en la calle. me pido el turno del mediodía, cuando no hay nadie en el mundo. aprovechar para leer, para escribir un rato, para disfrutar un poco de la luz)

(hoy no tengo piel. me pregunto cuántas de las personas que caminan a mi alrededor tienen semen en su estómago. el viento se lleva las flores rosas de los árboles y las chiquillas de la carpa contigua ríen y bailan con sus disfraces de princesa, see that girl, watch that scene, diggin' the dancing queen)

(las manos abiertas, una nube de imágenes que dicen aléjate, el pez negro querrá follarte, tu piel es tan suave y sólo es piedra, burbujas, remolino, el amor de mi vida, los ojos abiertos, la luciérnaga atrapada en la luz y la danza)

(te quiero, me quejo, tu madre y la mía son sucias, compré papel, sólo había coños menstruantes y dedos que apenas sabían encontrar el camino, te dejaba a medias y ahora está pasando)

(las mujeres envejecen amando a otros hijos, enseñándoles todo lo que saben, lo que aprendieron de sus madres, olvidando a aquellos que crecieron en sus vientres y ahora se anudan en las algas, besando las sirenas, las coronas de flores a la deriva, el amor sin adiós)

(esa sensación es constante: todo se puede desplomar encima de mí, un paso más y puedo hundirme en el suelo. grandes esfuerzos para no pensar, atención máxima a cualquier pequeño ruido que indique el funcionamiento del mundo)

(sueño que estoy en una casa de madera, hay un río cerca y también un pueblo como un diorama y también una montaña inmensa que es una pared vertical de color rojizo, siento pánico a que se derrumbe encima de nosotros porque en la cima hay unas piedras que cuelgan, puños, dientes, mordiscos, eso parecen esas piedras)

(en esa casa hay dos mujeres con hijos pequeños, estoy cocinando, hiervo pasta en una olla granate como la que teníamos cuando éramos pequeños, un estruendo enorme en la parte de atrás y el agua sucia, gelatinosa, nos arrastra)

(ahora estoy en cádiz a pesar de que he visto esas calles en donostia, camino junto a una chica y hay un edificio acristalado que es un hotel, mientras subimos en el ascensor ella me explica que los chicos sobrevivieron pero no pudieron encontrar a sus madres, que han crecido con otras familias, con otros idiomas aunque conservan el acento y alguna palabra que otra, ahora vamos hacia el muelle, hay un barco negro con el casco oxidado, un hombre vestido de blanco nos hace señas, despierto)

(papel y lápiz, dibujo esa montaña y pienso en marte, en el olympus mons, en la canción de los pixies, i need some place to sleep tonight)

(en la televisión, imágenes en color de la segunda guerra mundial, soldados que caminan descalzos por un suelo de madera húmeda, un caballo hinchado en una carretera polvorienta, aviones que se estrellan en el mar, trenes camino del frente, julio de mil novecientos cuarenta)

(camino por la casa vacía, ya no llamará nadie más, soy un demonio con la cabeza incendiada de canas y la barba miedosa, soldados alemanes que degüellan una cabra, soldados negros en el ejército francés, carne de paredón, la raza aria, el barro en la sangre, la hermosa isla de jersey)

(había algo limpio al mediodía, apenas tres nubes moviéndose, los primeros brotes en los tilos, remolinos de polen, desordénalos con el dedo, un pasillo de cielo azul entre los bloques de la calle anselm clavé, pasos frágiles rompiéndose, closer, de mike nichols, en la televisión, salir de trabajar y respirar por fin)

(estás igual, dice valentín. igual que la última vez que nos vimos, debe hacer como quince años, teníamos pelo y sueños y músculos, pasos que recorrer. estar igual se reduce a una cuestión de grasa y alopecia, se silencian las arrugas del espíritu y el crematorio del alma. estar igual equivale a un puñado de sonrisas y al sudor de las manos encajándose, a los recuerdos comunes y las historias de fantasmas. estar igual es un deseo que retumba en las paredes finas del corazón, tristes ciegos caminando en el desierto sin tártaros)

(un partido de fútbol que corona una montaña de trabajo, didier drogba retorciéndose en el centro del campo bajo una fina lluvia, la vuelta de los días fríos y enfermos, cincuenta segundos para apagar la luz, otra vez she's lost control)

(una olla llena de vinagre, hervimos patas de pollo para ablandar las uñas y los huesos, masticamos la piel áspera y gomosa, daño al tragar, despierto, uno, dos, tres, cuatro)

(paso la tarde en la biblioteca, en el acto de presentación de un libro —rostros, de valentín roma: estudiamos juntos, se afeita la cabeza y lleva unos anillos de plata tan grandes que deben ser lo mismo que un puto puño americano, nos abrazamos, nos besamos las mejillas por los viejos tiempos—; a través de la ventana, un jardín, en el jardín, gatos que juegan a cazarse, pequeños gatos negros al acecho, arremolinándose entre las hojas secas)

(sueño con lourdes y despierto, hace días que tengo diarreas, no me preocupo, es la tensión del trabajo, es algo que comí, es todo lo que bebí, soy yo, soy una trampa para osos. sueño que me llama lourdes, vuelvo a tener teléfono y me llama lourdes, su nombre escrito en una pantalla negra, cuelgo sin querer y devuelvo la llamada y se corta al tercer ring y despierto, la guerra en color, las hojas nuevas de las alocasias como pupas anudadas, vomitándose a cámara lenta, la invasión de los ultracuerpos, tengo diarreas, soñé con lourdes, salto y me arranco el corazón)

(antes de eso, mis amigos me regalan ropa, elige lo que más te guste y devuelve el resto, abrigos y chaquetas demasiado modernos para mí, el verde es un color que no me gusta mucho, siento que me están poniendo a prueba, despierto, sábado, martes, inventa el día que quieras y ponlo en la balanza, con la carne muerta, con el centro comercial)

(vuelvo a casa y el cielo se desploma encima de mí, me encuentro a marquitos y está trabajando en algo vago, pintar el piso de david, ahí, en la esquina, david, el hermano de guillermo, sí, claro, guillermo, la mano llena de yeso y pintura y el chándal umbro, los dientes de festón sucio, fumamos, saluda a tu madre, a ver el fútbol en el bar y mañana qué, marquitos, el hijo de lola y waldo, el hermano de estanislao y eva y david, cuerpos desnudos y ásperos, cuerpos que tiemblan, que se dan calor los unos a los otros)

(agujeros, nubes de plomo a cada paso y el sueño de esta noche, discuto con mi madre, estoy fuera de mí, la tiro al suelo, la pateo, ya no se defiende, no habla, es un cuerpo muerto que me mira con ojos llorosos, mi hermano es pequeño y me ofrece su cuenco con pasta y albóndigas, despierto y pienso en mi padre, son las tres de la mañana)

(pequeñas y perfectas hojas cegándonos, las bombas bajo los coches, las sonrisas perfectas, la decisiones difíciles y el reglamento, las bellas personas y la pieles viejas)

(el ministro luis de guindos tienta la suerte, abre la puerta, mide las palabras, aguanta la respiración: cada palabra suya es un mundo que se desmorona, es un motivo más para arder la vida entera)

(pequeñas y perfectas hojas cegándonos, abril que estalla en nuestras manos. pequeñas y perfectas hojas cegándonos, la piel débil, el territorio y el puño)

(el frío de enero mató las dos alocasias y los ficus, también el manzano más joven. brotan las nuevas hojas, la tierra húmeda y fresca, el agua como lluvia sin fin cayendo sobre el cristal de la ventana)

(she's lost control. éramos pequeños, antes de que mi madre enfermase, ella nos bañaba con sales de baño de color rosa. sólo cuando se portan bien —hablándonos de usted, pequeñas personas mayores, resistentes y tristes cachorros humanos—, estructuras simples de acto y recompensa. juguetes de plástico amarillo flotando en el agua caliente, niños a la deriva)

(joy division como un faro sin luz, un punto en el horizonte, una isla en mitad de la nada. dibujos de pascal rabaté, mapas precisos de la cotidianeidad. pinturas de johannes vermeer, el detalle y la luz, la realidad y la duración, la línea que une todos los colores, todas las trincheras)

"El Gobierno de Tsolakoglou ha aniquilado toda posibilidad de supervivencia para mí, que se basaba en una pensión muy digna que yo había pagado por mi cuenta sin ninguna ayuda del Estado durante 35 años. Y dado que mi avanzada edad no me permite reaccionar de otra forma (aunque si un compatriota griego cogiera un kalashnikov, yo le apoyaría), no veo otra solución que poner fin a mi vida de esta forma digna para no tener que terminar hurgando en los contenedores de basura para poder subsistir. Creo que los jóvenes sin futuro cogerán algún día las armas y colgarán a los traidores de este país en la plaza Syntagma, como los italianos hicieron con Mussolini en 1945."

—dimitris christoulas

(sueño con una procesión donde la gente lleva amapolas que crecen en los árboles, estamos en vallcarca, bajando por la avenida hospital militar, david fontanals y yo arrancamos los pistilos de las flores y los guardamos en una mochila, no es la bolsa afgana pero sirve igual, dice él, después cogeremos el autobús hasta la montaña y estará lleno de viejos abrazándose entre ellos)

(es sábado, me miro en el espejo, apreto los muslos, siento deseo, dan el partido de fútbol en todos los bares, pienso en las plantas carnívoras de javi, bostezo, soy un animal que mea, marcando un territorio que no debería existir)

(movimientos mecánicos, pelota, noventa grados abriéndose hasta ciento ochenta en el punto más alto del salto, muñeca y rueda en el sentido de las agujas del reloj. juego en can massot, al lado del ambulatorio, en la canasta más cercana al edificio prefabricado, la que tiene el aro formado por una doble corona de metal, la autopista queda detrás. una mujer pasea un perro pequeño, parecido a un yorkshire. aquí nunca pintarán las líneas nuevas, tres puntos atrapados a seis veinticinco)

(movimientos lentos, coreografías de plomo y pasos que siguen rutinas. soy diestro, funciono como diestro pero prefiero el lado izquierdo, siempre ha sido así. tengo las manos grises y la piel tensa, la lluvia y el polvo. movimientos rápidos y juego debajo del aro, la vida en un metro de aire)

(la pista de baloncesto, la mañana en silencio, un no lugar. boto la pelota, corro un poco, lenta, pesadamente, lanzo a canasta, cuatro, cinco, seis metros, entran fácil, a veces estalla el aro y se va en cualquier dirección, es entonces que corro un poco más, entro o pivoto, empiezo a sudar, sé que todo está bien en el refugio)

(ni esta habitación ni aquella, un no lugar. un beso en el pasillo, un cigarrillo en el umbral, risas, palabras y silencios tranquilos, cinco minutos más de besos antes de llegar tarde otra vez, núria es vicente, es joana, es nora, es cualquier piel que haya amado, es cualquier piel mentira o culpable)

(siempre esas calles, las que recorría con lourdes hace un millón de años, cera y incienso, un no lugar al que siempre vuelvo porque es fácil volver, involuntario, criminales y fantasmas atrapados en una botella de cristal tallado, alfarería, san jorge, castilla y san jacinto, respirar aire caliente, respirar la vida entera)

(the reader, de stephen daldry, ayer la volvieron a dar, el corazón en un puño viejo y miedoso, el amor incondicional y trincheras de sueño con hanna schmitz hasta más o menos las siete, buenos días)

(cuántos dimitris christoulas vendrán, lluvia floja, el día enmurallado con núria y la pequeña joana durmiendo en el sofá, me coge un dedo, me mira con sus ojos azul cobalto, beso sus mejillas, sonríe un poco, vomita entre las tetas de su madre, vicente fuma en el balcón, hablamos, reímos, bebemos cerveza, jueves santo, quizás otro día)

(después quedé con paco en el bar de la esquina de la plaza, una vieja se jugaba la pensión en la máquina de la entrada, no tengo voz, sólo quiero llegar muy lejos y estallar, hablar de trabajo es lo contrario a tenerlo todo)

(àngels dice de mí que soy suspicaz. suspicaz: adjetivo; receloso, inclinado a la sospecha y la desconfianza. ejemplo de uso: su carácter suspicaz le inclina a la paranoia. mi carácter suspicaz me inclina a la paranoia, el fin del mundo como estado mental)

(dibujo coños que son ovillos de alambrada, piernas abiertas, arañazos, escribo encima, las palabras, los incendios, los tachones y los lutos. todos los dibujos se parecen, lápiz y papel vulgar, todas las cárceles, las putas tentaciones, cualquier hilo de luz)

(a las once de la mañana, una llovizna fina y guarra, día intenso de trabajo, sueño y duermo a socavones, me arrancaría los brazos y las piernas y la cabeza, los metería en una caja, sería sólo un tronco tranquilo que buscaría quedarse quieto en la cama, respirando contra la manta marrón, sobre el musgo, los días y las jaulas)

(dormir y masturbarme, sólo querría eso. cerrar los ojos y fumar. suena brahms en la radio, apenas un murmullo resbalando por las paredes del estudio, soy el hombre impermeable)

(son las siete de la tarde, lavo los platos, ordeno la cocina, llego a casa tambaleándome y saludo a blas, siempre está en la puerta, limpio el teclado con alcohol —antiséptico general para pieles sanas, uso externo—, enciendo el ordenador, descargo el correo, ahora vamos a encontrar un lugar seguro para apretar y ahogar)

(how can i find the right way to control, all the conflicts inside, all the problems beside, as the questions arise, and the answers don't fit, into my way of things, into my way of things mientras pienso alguna excusa que no sea muy patética para seguir encerrado en casa, declinando cualquier tipo de reunión social —una barbacoa, un partido de fútbol, una visita— que implique beber y hablar y mirar a los demás con algo de interés, la vida en las antípodas, acaba la canción)

(esta tarde ha venido al estudio el que fuera mi jefe durante todos estos años, marcel. el retiro en kenia le ha dejado un bonito color vacacional, aunque hay cosas que no cambian nunca por lejos que uno huya: la manera de dar la mano como si fuera un animal muerto y blando, húmedo, para qué apretar; el olor corporal lechoso y caliente, olor de granja o matadero, sudor de enfermo; la risita vacía, fingida, esquiva. cruzamos unas palabras de cortesía, todo va bien, yo tengo trabajo y él ha venido a recoger unos libros que todavía tenía por allí y a hacer un café con àngels, visita de diez minutos a las cinco y media. cuando se van, me lavo las manos, acabo el trabajo que estoy haciendo, borro el historial del firefox, apago el ordenador y enciendo un cigarrillo mientras)

(sueño que estoy metido en un ataúd demasiado pequeño, la madera es blanquecina y estoy enfermo y mi madre grita que sólo tengo que cerrar la tapa y no me importa porque me duele todo y no tengo miedo, pero sucede algo que no puedo recordar y entonces quiero salir de allí y no puedo y ella grita y despierto y)

(sueño que estoy en sevilla y cruzo el puente de san telmo, que es mucho más alto de lo que es en realidad, y el agua hierve de peces negros y brillantes y les tiro pan que cae como si fueran copos)

(hay una mariposa nocturna que insiste en estrellarse contra la ventana. mientras escribo, siento que estoy mareado y empiezo a notar las manos y las teclas como algo cada vez más lejano y blando, las rodillas llenas de sueño, todo el fin de semana con esa canción en la cabeza y se enquista el estribillo, strung out in heaven's high, hitting an all-time low)

(de las cenizas a las cenizas. aquí no hay golpes de suerte ni palabras mágicas, tan sólo la vida vulnerable, el retortijón, las heces que añoran la enfermedad. suena el teléfono, vendrá isa, puedo salvarla de su miedo con un poco de conversación, me pregunto si ella puede salvarme de mí mismo, si yo quiero que me salve, si yo y el fondo del mar, los peces del sueño, si yo asustado y viejo)