(los dos mulos de mattia sangran durante semanas, desaparecen en la canción de cuna que mece la madrugada de la joven mandelbaum)

(un profeta entre ellos, elevándose desde aquel relámpago en el castillo de posen, cayendo como ceniza en nuestras bocas abiertas)

(quedan los ataúdes, la madera vieja, los cuerpos de pergamino. en la habitación sin techo, mattia vacía las cajas en el osario, las apila y prende fuego, incapaz de recordar el final del kaddish)

(respirar sin respirar contra el cristal de piel nueva que se forma en las heridas calientes de los hombros y los pómulos. mattia nos reconoce en el vaho de sangre seca, en la ropa sucia, en el humo que se encrespa hasta el despertar)