(la nueva comedia americana, el último delirio de judd apatow, termina con bruce —el infantil personaje interpretado por jonah hill— cortándose la polla mientras una gigantesca nave espacial tapa el cielo de la casa tirolesa de sus padres en disneylandia. antes, una historia de abusos a menores y confesiones protagonizada por noah baumbach, peter mullan y algún otro que no puedo recordar)

(hay una habitación con dos camas grandes y colchas polvorientas con mil muñequitos de plástico de colores diferentes que reproducen batallas famosas. es la habitación del hijo muerto. se acerca una tormenta, la luz se apaga lentamente, no es una nube ni es un incendio, es la invasión alienígena definitiva)

(despierto con la boca seca, bebo agua, orino mientras pienso en los seis millones de parados camino de la cámara de gas. los bares siguen llenos, eso sí, y pau gasol lleva la puta bandera tan alta y tan digna que)

(arde portbou y arden todos mis recuerdos. un segundo antes del lunes suena insight, de joy division, y júlia me escribe, está menstruando y encerrada dentro de una res muerta, suena el despertador, guess you dreams always end)

(sueño que estamos celebrando algo y bebemos mucho y algo sucede porque álex estalla y tira una botella al suelo y después las mesas y las sillas y tiene la fuerza de la puta megan y ahora estamos en una pista de baloncesto abandonada en casa de los padres de marc y meamos en cuclillas entre los escombros de las duchas y alguien dice algo sobre la noche antes y ese comentario me avergüenza y despierto y por un momento dudo de si todo eso es verdad y ayer le prendimos fuego al mundo y la calle estaba llena de adolescentes ardiendo como antorchas y hoy es els alfacs)

(sueño que estoy en un bar y llego tarde y salgo corriendo y me estoy meando y entro en el wc y hay más gente que entra conmigo y esa gente no tiene cara, siempre están de espaldas y salen por el tragaluz y necesito comprar un regalo de cumpleaños y es quince de agosto y está todo cerrado y está diluviando y me cuesta subir por las calles empinadas y me ayudo agarrándome a los coches y hay mujeres que se maquillan ayudándose del retrovisor y por más que quiero llegar a arkham no hago más que alejarme y en la cima de todo hay un desguace y bernardo habla por teléfono y reconozco a isaac entre los hierros y está atado con una gruesa cadena y grilletes al tobillo y le pregunto por el pequeño martí y cada día está más grande, me responde, le acaricio la cabeza y despierto, sensación de pérdida, la ventana está abierta, entra el aire fresco de la madrugada, el ventilador está encendido, duermo envuelto en una manta no muy grande, sólo me tapo los brazos y la cara, así está bien, es viernes, siento que los viernes no llegan nunca, el trabajo es asfixiante y el desánmo cada vez más grande, trabajar más, cobrar menos, bienvenidos a dreamland)

(sueño con un airbus de iberia que cae sobre un colegio, no muere nadie, estalla cuando todo el mundo está celebrando su suerte, entonces sí, la bola de fuego. sueño que estamos en sevilla y buscamos un bar, daniel hace de guía de unas chicas rusas delgadísimas, un árabe insiste en comprar artesanía en cada tienda, me tensa que el grupo camine tan lento, entramos en un bar para comer pescado y beber cerveza, me encuentro a míriam subiendo las escaleras, hablamos apenas y me echo a llorar, despierto llorando, según qué conversaciones alrededor del sexo son una puta mierda)

(a mónica sancho le regalamos camisas blancas por su cumpleaños. llueve todo el tiempo y hemos vuelto a la biblioteca del instituto. el vendedor de enciclopedias habla con el profesor de literatura. tengo los pies mojados dentro de mis zapatillas rosa. mi ordenador está encendido y en la pantalla hay algo así como el esquema de una bomba de fertilizantes, algo que nadie debería ver. le doy mi teléfono a mónica y ella lo apunta en un nokia communicator: hablaremos la semana que viene porque su camisa y despierto)

(sueño con escaleras de cemento y alcantarillas y procesiones de judíos ortodoxos que canturrean con voz muy grave y antigua. sueño con una boda y el vestido de la novia está manchado de barro, no quiero ir, no quiero ir, pobrecita novia, llorosa entre tanto hombre de negro. sueño que llevo un sobre azul para piedad y sé que no está allí, pero no puedo dejar de entrar en cada chabola de san cosme. despierto a las seis, es viernes, las semanas son infinitas. el trabajo se acumula y el futuro desaparece como por arte de magia)

(sueño que una mujer lava los platos y me cuenta la verdad sobre mi nacimiento, sobre mi madre enferma, sobre mi padre en guerra, sobre mi disco duro lleno de mierda. sueño que tenemos sexo allí de pie, y que da a luz en mi boca y ese niño sangriento me ahoga y la luz de los fluorescentes y despierto agitado y con frío y tengo una erección y me estoy meando y todo es triste porque me asfixian las noticias, la realidad, el futuro inexistente más allá de lo que me estalla en la puta cabeza)

(enrique sierra tiene dos bares en chamberí, pero su favorito es el dedicado a los aviones fascistas italianos que todavía bombardean gernika, con sus elegantes penachos blancos en el fuselaje. una cuidadosa reproducción de uno de esos aviones cuelga del techo, con el piloto moldeado en silicona y el traje hecho a medida por la modista de la lavandería. enrique tiene la cara llena de manchas —las mismas que tom hanks— y siempre tiene frío y una habitación llena de ordenadores conectados en red, bajando pornografía todo el tiempo, directamente del servidor, lunes seco por dentro, para qué despertar, tanto arañazo)

(hay un bebé envuelto en una toalla y es mi hijo, el más pequeño de la guardería. todos duermen en habitaciones a lo largo de un pasillo pintado de colores vivos, con las puertas abiertas. arrastro enormes bolsas de basura llenas de pañales sucios hasta el jardín. pasará el camión de la basura de larry bird. alguien toca la corneta, alguien iza la bandera, alguien entierra los niños muertos y sus madres en bolsas de plástico plateado, alguien toca la campana y son las seis de la mañana, es jueves otra vez)

(bailamos una canción, nuestra primera canción, cuido de ella, limpio sus pies de briznas de hierba, nos besamos como la primera vez, despierto, sonrío, es de noche todavía)

(los días son tranquilos y ásperos, toda una vida guardada en cajas de zapatos. disparo ráfagas de insecticida inodoro, abro el photoshop y me invento el mundo que nunca existe)

"Arrojar una piedra es una acción punible. Arrojar mil piedras es una acción política. Incendiar un coche es una acción punible, incendiar cien coches es una acción política. Protestar es denunciar que eso o aquello no es justo. Resistir es garantizar que aquello con lo que no estoy conforme no se vuelva a producir."

—ulrike meinhof