en la página ciento treinta y tres, tim lane escribe: "pero sigo sintiendo añoranza por algo inexpresable. una añoranza que sigue brotando de mí, inquieta, insatisfecha, interminable. el valiente poema que empecé a escribir sigue inacabado"

(es un sueño sin luz, como de bosque oscuro. no puedo verla pero sé que lourdes está cerca. me duele el cuerpo, digo. no tienes piel, responde ella. si te abrazo, sangrarás. no importa, respondo. soy casi un fantasma, añado)

(antes de eso sueño con una calle empinada, hecha de tramos de escalera de metal, cemento y cristal que se va transformando en laberinto. subo con una mochila llena de regalos que pesa demasiado. antes de eso beso a una chica en un bar de viejos lleno de humo. antes de eso bebo zumo de melocotón y miro por una ventana con la sensación de estar en china, cerca de la presa más grande del mundo. antes de eso hablo con un payaso que me pregunta con insistencia por qué no hemos ido. os esperaba en el vestíbulo, dice. antes de eso me cuesta dormir y después de eso, también)

(es un sueño sin luz, me digo, como de bosque oscuro lleno de peligros. bosque sin migas de pan, sin luna, sin estrellas. bosques con urbanizaciones enteras de casitas de chocolate, sucias y dulces como coños. un sueño donde no puedo dar un paso más y donde sé que lourdes está ahí, mirando mis pocos movimientos, trazando una gráfica precisa de mi mediocridad. es por eso que ella sabe que no tengo piel, que sangraré si me abraza, que sabe que me duele el cuerpo aunque no se lo diga. que también sabe que soy casi un fantasma aunque calle todo el tiempo, porque para ella he empezado a desvanecerme y pronto apenas seré nada dentro de sus ojos)

(pero antes de eso sueño con un bar donde cuerpos inmóviles y viejos mueven fichas de dominó sobre mesas demasiado gastadas. la chica bebe vino de color sangre y me besa antes de marchar. es ella la que me da la bolsa con regalos. ahí los tienes, dice. espero que le gusten, añade. tu zumo vale un euro y se lo tienes que pagar a él)

sueño que marco un número de teléfono, que al otro lado de la línea lourdes dice estar bien, que yo digo estar bien, que la conversación es sólo tres frases, dos silencios, que despierto al colgar y aún no es de día

sueño con otro tren, con la misma ciudad. camino por las mismas calles pero me cuesta reconocerlas. todo está más limpio, más blanco, más aséptico, menos doloroso. encuentro gente que me saluda y que no consigo recordar. sé que he vuelto a casa pero ya no sé qué hago allí. llego una vida tarde y despierto: hoy se cambiaba la hora

sueño con un pastor albanés y su hija. estamos los tres encerrados en una habitación llena de armarios metálicos hasta el techo. también hay un perro al que el pastor intenta dar de comer. hay una olla con arroz, verduras y carne de pollo, todo demasiado caldoso. el perro se resiste y remolonea. el pastor y su hija discuten entre ellos en una lengua que no entiendo. estoy sentado en un rincón. el pastor vuelca la olla en un barreño pequeño en el suelo. me acerco al animal y lo abrazo, cojo trozos de carne y se los doy en mi mano. el perro come lentamente mientras le digo mi vida, mi vida

leo coches abandonados, de tim lane, "el gran drama mitológico americano", como el mismo autor nos describe en la página cuatro. más tarde, en la página once, escribe "fuera, las fachadas de los viejos edificios de ladrillo rojo relucen con un rojo brillante. de hecho, resultan casi anaranjadas, enyesadas por el sol del final de la tarde. dos personas bajan por la calle diez en dirección a geyer. puedo oírlos. hablan de mugre y de cementerios. hablan de cosas que flotan en el inodoro. personifican las cosas de las que hablan. me paso los días aquí, en este desvencijado apartamento junto a las vías del tren, pero es como si viviera en las tripas de una ballena y esa ballena se muriera, varada en una playa de alguna parte. hay humo por todas partes. he arrancado los detectores porque fumo como un neurótico. ya no me importa. me estoy convirtiendo en algo que no era, o quizás en la acentuación de algo que siempre he sido pero que, en otras circunstancias, nunca se habría revelado con la misma autenticidad. me estoy volviendo loco. este documento cuenta la evolución progresiva de mi locura"

leo coches abandonados, de tim lane. en la cocina, la sopa de remolacha hierve a fuego lento. después me quedaré hasta tarde viendo pulp fiction en cuatro. después pasará lo de los trenes y la misma ciudad y lo de llegar tarde, ampliamente tarde, o, sencillamente, no llegar

recordarte riendo? dedos que se cosquillean, corazones en el cielo del mundo, nubes con ojitos de asterisco

cansancios y cadenas cuando sólo sé romperle el corazón a todas las personas que me quieren, que esperan algo de mí, que lloran hasta vaciarse porque

(zlatan marca, bojan marca, la gente grita y todo el mundo respira aliviado. la voz de manolo de astrud canta minusvalía en mi cabeza. siento que necesito irme de allí y no volver a mirar a nadie nunca más)

(me gusta esa fotografía porque adivino el viento y adivino los pasos andados. me gusta porque adivino la orilla y la ciudad y las olas rizándose y el frío en los pies aunque sea agosto. me gusta esa fotografía porque significa casi una escapatoria, una puerta abierta a una vida diferente. me gusta porque es como si yo estuviera en la otra punta del mundo y ella caminase hacia mí)

abre los ojos. aquí lees sólo lo que yo quiero que sepas de mí. no hay mucho más, pero sí quiero esconderlo. a los monstruos no les gusta ni salir en las fotos ni reflejarse en las palabras

olas de palabras ahogadas, el frío en el pecho hasta que dejé de respirar

los vientos tienen nombre y es imposible que llegue a aprendérmelos. me imagino a mí mismo en la cola del inem, en la cola de la otg, en la cola del supermercado con el bolsillo del pantalón lleno de kleenex usados. qué está sucediendo? tengo cuarenta años y un montón de puertas cerradas. la palabra culpa escrita en la frente. si lo pienso bien, hace seis años que no tengo futuro. si lo pienso bien, esa línea temporal la podemos alargar cinco años más. si lo pienso bien, pocas veces he tenido un infierno tan definidamente infierno como el de los últimos seis meses. llamas y calderas, sí, y un plato de sopa caliente en la mesa, el bienestar que da la clase media. si lo pienso bien, los dos últimos meses llenos de demonios. si lo pienso bien, elijo no pensarlo, seguir con las puertas cerradas y borrar concienzudamente las caras de todas las personas que he amado. en todas esas cosas pienso mientras espero mi turno en la vida moderna

los vientos tienen nombre y no soy capaz de escribir más de tres o más de cuatro. dentro de dos días será primavera, el viernes tocarán yo la tengo en el apolo y yo seguiré esperando en cualquier cola, con el corazón lleno de ilusiones vagas, de esas que apretan y te hacen pensar en el cráter que dejan las bombas al estallar. buh, me digo. un estudio antropológico forense no arrojaría resultados concluyentes. ayer fue acupuntura, hoy fútbol, mañana yo qué sé. una certeza: han quedado lejos los tiempos en los que era invencible. otra certeza: hoy sólo soy excusas y luces de neón

levanto el dedo. en la pizarra hay diagramas de venn dibujados con tizas de colores. teoría de conjuntos, peras, naranjas y manzanas, yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos. tengo ocho años y necesito salir de la clase

días debajo del agua. una bronquitis profunda y oscura como la fosa de las marianas. días de pensar en todas las personas que soy, todo bastante sucio

el señor es mi pastor, nada me falta. en prados de hierba fresca me hace reposar, me conduce junto a fuentes tranquilas y repara mis fuerzas. me guía por el camino justo, haciendo honor a su nombre. aunque pase por un valle tenebroso, ningún mal temeré, porque tú estás conmigo. tu vara y tu cayado me dan seguridad. me preparas un banquete en frente de mis enemigos, perfumas con ungüento mi cabeza y mi copa rebosa. tu amor y tu bondad me acompañan todos los días de mi vida; y habitaré en la casa del señor por años sin término

soy una alcantarilla de nieve. también soy un sueño que sueña que ha llegado a esa ciudad en el último ferry del día y está anocheciendo. que camina con una mochila a la espalda mientras intenta orientarse. que reconoce calles y edificios y parques pero ha pasado demasiado tiempo lejos, olvidándolo todo, perdido en conversaciones y vidas estériles. que ahora apenas recuerda un número y, con ese número, tu luz. que es por eso que vuelve y te busca y cree reconocerte allí, cruzando la calle, allí, en el fondo del mar. soy una alcantarilla que despierta, se agita, que descansa a ratos, que no tiene voz, que habla como hablaría un agujero en la arena

cada noche, al dormir, me voy con lourdes. sucede desde hace días y muchas veces no puedo recordar todos los detalles, pero sé que estoy junto a ella. esta noche no ha sido diferente y hemos caminado por un acantilado. había más gente allí, haciendo equilibrios en el vacío, peso y contrapeso. nos hemos tumbado boca abajo en el borde hasta que ella me ha tomado de las manos y se ha colgado sobre el mar de jade que rompía directamente en la pared

recuerdo su sonrisa, el viento que la despeina, cómo se resbala y cae, cómo salto tras ella y despertar empapado en sudor

mi reflejo en el espejo desde muy cerca. me he quitado todo el pelo que tenía y soy una persona diferente. la red de venas diminutas en los ojos, cómo se enmarañan las cejas, todas las imperfecciones de la piel y los surcos blanquecinos en los labios, las manchas oscuras en lo verde de los ojos, las arrugas que se marcan en la frente

(hoy no tengo fiebre, me puedo poner de pie y no tengo la sensación de que esa fotografía de benjamin fredrickson es mi vida más reciente. buenos días)

una fotografía de benjamin fredrickson, de esas incómodas y sucias de las que hablaba antes

(me gusta tàpies. me gusta de qué manera desnuda la realidad hasta regalarnos su pincelada última de vida, su espíritu. me gusta el alma de la materia de tàpies, el bellísimo orden cósmico de cada mancha, de cada superficie que, en sus manos, se hace infinita. me gustan sus silencios tranquilos, la calma zen con la que afronta la muerte inminente. me gusta que no haya evolucionado en cincuenta años y que todavía siga provocando interrogantes entre el público)

(tàpies habla en la televisión, un documental a medianoche. tiene motivos para ello pero ahora no recuerdo cuáles. las imágenes son antiguas o, por lo menos, no son de ahora. el tàpies de ahora apenas habla y apenas se mueve, porque es casi como el mismo polvo de mármol con el que es capaz de crear el mundo una y otra vez sobre sus lienzos)

(tàpies es una mancha de barniz que tardará en secar. tàpies habla en la televisión, las noticias del mediodía. el tàpies de ahora se pasea por su fundación y se deja querer por los grandes nombres del mundo del arte. todo son sonrisas y animadas conversaciones. distingo la cabeza afeitada de valentín roma. distingo su sonrisa y su oreja derecha. distingo también la niebla de recuerdos que nos une. muevo la mano y dibujo una línea que nunca será, como una curva que se acaba desvaneciendo muy lejos de mí. me encuentro en paz, casi como si el mismo tàpies me hubiera bendecido con su abrazo)

(llueve. ayer bebí mucho jarabe para la tos y acabé mareado en una nube lenta y blanda. esta mañana tenía fiebre y la sensación de tener demasiado ruido bajo mis pies. todo lo que ha ido sucediendo después sólo ha servido para confirmar lo gris del día)

(la mística en la obra de tàpies; los animales muertos en las fotografías art gay de slava mogutin, benjamin fredrickson o dash snow; los conciertos del fin de semana y el dolor de huesos: soy un animal salvaje que sólo quiere dormir, acurrucándose)