martes, 27 de julio de 2010

(si el poeta hubiera muerto en verano, el hedor sería insoportable a partir del tercer día, especialmente si fuera este verano de días largos y pegajosos, con las horas como venas hinchadas a punto de estallar)

(si el poeta hubiera muerto en verano —especialmente este verano— no habría puerta que contuviera sus ansias de escapar)

riego las plantas, echo insecticida, escucho arcade fire, me rasco la parte de atrás de las rodillas, aparto las cerezas que han empezado a pudrirse, vuelvo a pensar en el poeta y en ese sueño que tuve hace días, el de los muertos. hace días soñé con lourdes, quizás la noche del sábado al domingo

(míriam y yo follábamos y yo sentía que estaba encadenado a ella pero no tenía miedo, cerraba los ojos y la cabeza se me llenaba de colores caleidoscópicos y de repente ya no estaba allí y era lourdes quien se me acercaba en una estación de tren, me tomaba de la mano, no tengas miedo, me decía. me operé la nariz, añadía. estaba increíblemente delgada y bonita a pesar de que no podía verle el rostro con claridad. era más que suficiente)

(desnudar lo que uno siente aunque no le importe a nadie. un mensaje de jaume vila para vernos el jueves y hablar de más o menos las mismas cosas que hablamos siempre. ceno cualquier cosa que haya en la nevera. escribo desordenado porque pienso desordenado. ayer vi greenberg, de noah baumbach, y me gustó, pero no me gustó especialmente. el personaje de ben stiller me recuerda a mí y eso no es agradable de ver. no sé, perder el tiempo, mirar el cielo, dibujar tonterías en el trabajo)

(desnudar lo que uno siente pero hacerlo a escondidas, en el anonimato de la pantalla. con jaume vila hablamos de trivialidades y la mayor parte de las veces habla él y yo fumo y miro las cosas que suceden alrededor nuestro, como si sólo yo fuera capaz de percibir la lentitud de los millones de órbitas que se van entrelazando, formando un tapiz luminoso que me estará esperando para formar parte de él cuando me sienta como una mierda. mañana podemos hablar de las vacaciones, un tema recurrente a estas alturas de julio. también podemos beber cerveza. seguro que encontramos puntos de no fricción)

(los colores caleidoscópicos eran formas redondeadas que se solapaban. el techo de la habitación era blanco y era de día. la estación de tren era santa justa, lourdes llevaba unos tejanos blancos ceñidos, zapatos de tacón, cazadora oscura de piel, el pelo suelto, juraría que no tenía cara, juraría que en lugar de nariz sólo había un agujero, juraría que estaba preciosa a pesar de)

(desnudar lo que uno siente pero haciéndolo aquí, en el exilio interior. esta tarde he salido un rato y he pasado por la imprenta que hay al lado de casa y he hablado dos minutos con joan y después he hablado con josé antonio y me he sorprendido a mí mismo diciendo las mismas tonterías que digo desde hace días. apuesto a que mañana volveré a repetírselas a jaume vila. apuesto a que se las podría repetir a casi cualquier persona que quisiera algo de conversación. apuesto a que soy una espiral y sólo soy rotaciones a partir de un centro, un radio inicial, una progresión de curvas, todo eso)

domingo, 25 de julio de 2010

cualquier sencilla intimidad, de jeffrey brown. a continuación, se reproduce el diálogo que ocupa las páginas noventa y ocho y noventa y nueve

—si fuera mañana a tomar un café con donnie, ¿te sentirías mal por ello?, pregunta sophia

—no lo sé... sí, me sentiría mal, responde jeffrey

—no es una cita. no quiero estar con él...

—ya, pero aunque no tengas intimidad física con él, puedes cruzar la raya con la intimidad emocional...

—bueno, pero no voy a intimar con otros chicos...

—bueno, no voy a decirte que no te tomes un café con él. sólo digo que probablemente me sentiré mal...

viernes, 23 de julio de 2010

motherwell es de puta madre, alcanzo a pensar. el viernes también es de puta madre, sigo. la cabeza se me queda casi en blanco durante dos minutos o dos horas. vuelvo a las puertas cerradas, las que impiden que me desangre, las que contienen mi vida en cómodas habitaciones llenas de recuerdos

(corto la pechuga de pollo en trocitos minúsculos, mastico despacio, retraso el final de las películas con una pausa que miente tan bien como respira. las ensaladas siempre con limón. el poeta vive en un piso de la calle marquès de sentmenat. hoy hace un año que murió betty. me gustaría no tener miedo casi por cualquier cosa)

(todo me recuerda a todo. acabo los días agotado, con la piel gastada de tanto reflejarme en los detalles triviales y el corazón en un ovillo. hoy, pese a la cadena de suciedad en contra, ha sido un buen día para saltar y sonreír y revolotear y dejar la mesa limpia de proyectos hasta el lunes. ahora me queda lo más difícil: respirar)

(casi en blanco es literalmente en blanco, vacía de emociones y de estímulos. antes de ese instante de desconexión, un cuadro: the tomb of captain ahab, de robert motherwell, sangre seca sobre mar helado y la imagen del pintor en su estudio, léase ventana y pared)

jueves, 22 de julio de 2010

(con chaqueta oscura y sentado en el suelo, miquel bauçà, esperando morir con dignidad)
somiar és la plenitud de la llibertat, sense cap restricció. semejante gilipollez y una obviedad, pero palabra de miquel bauçà, palabra de dios, al fin y al cabo

(es a través de las puertas cerradas que el poeta huye, así lo creo porque es allí que apesta, un hedor insoportable que se escapa bajo la puerta cerrada del viejo borracho, la del vecino que apenas saluda, la del hombre gris del que no sabemos nada. apesta y es por eso que llamamos a la policía, porque la televisión nos dice con insistencia que ése es el olor de la muerte y es así que debemos actuar)

(tres de enero de dos mil cinco. el poeta ha muerto en diciembre y su cuerpo se halla en avanzado estado de descomposición. puedes imaginártelo porque no hay que ser muy listo: todos tenemos imágenes al respecto. el piso vacío, colchón, ordenador, televisión encendida, un cuerpo hinchado hasta la náusea. nadie lo reclamará durante un mes más —una cámara frigorífica en el instituto anatómico forense es lo más parecido a un hogar a estas alturas—, redibujando un abandono similar al que el poeta había pactado con el mundo)

(hechos que trascienden al poeta y que le hacen indudablemente más atractivo: a todos nos gustan los malditos, sobretodo cuando los malditos optan por maldecirse ellos mismos y no esperan a que sea la sociedad la que los margine. porque a todos nos gusta cerrar la puerta, no que nos la cierren. a todos nos gusta ser el verdugo, no la víctima. todos queremos ser errol flynn, no schlitze; y así hasta el infinito)

(leo carrer marsala, de miquel bauçà. releo carrer marsala. leo els somnis, leo el canvi, leo els estats de connivència. busco información sobre el poeta esquivo al que todo el mundo insiste en comparar con salinger y con pynchon, quizás por esa necesidad que todos tenemos de meter las cosas en cajas, cerrarlas bien y escribir con rotulador su contenido, sin voluntad de volverlas a abrir pero sí de tenerlas en estricto control. pienso en núria porque fue ella quien me regaló todos esos libros. sé que ahora está en algún lugar no determinado de la costa azul. también sé que hace un mes estaba recorriendo los states. sé también que no sé dónde estará el invierno que viene. está casi igual que cuando nos conocimos, según puedo ver en las fotos que va colgando en su blog. me pregunto si volveremos a vernos)

(el poeta se comunica con el mundo a través de un apartado de correos, nueve cuatro siete uno, de barcelona, algo tan anónimo como una dirección de correo electrónico pero infinitamente más humano. el poeta come espárragos directamente del bote. el poeta conoce todas las palabras y con ellas construye una sola catedral antes de irse. el poeta se sabe libre porque sueña y porque en esa periferia en la que vive no existe nadie más que él)

martes, 20 de julio de 2010

(se me ocurre que la vida quema, que es un napalm de terciopelo que insiste en enredarse aquí y allí, en cada paso y cada aliento. se me ocurre que sobrevivimos aferrándonos a las pequeñas victorias, a las heridas que cicatrizan en imprecisas constelaciones de felicidad. se me ocurre que el enemigo madura dentro de nosotros sin que nos demos cuenta de ello, convirtiéndose en nosotros mismos hasta que un día despertamos y es él y no otro quien apaga el despertador, quien abre la puerta de la oficina, quien saluda y se sienta y enciende el ordenador. otro día hablaremos de lo que miquel bauçà entendía por libertad)
llegar tarde a todos los sitios. mi madre es un camisón amarillo haciéndose un zumo a las seis y cuarto de la mañana. mi madre es una ducha de diez minutos y gel de color turquesa y la espalda llena de lunares. hoy es su cumpleaños y no tengo ningún regalo para ella

domingo, 18 de julio de 2010

hoy hemos ido a ver two lovers, de james gray, y he tenido ganas de vomitar. demasiado cercana como para no sentir náuseas, no sé. el amor te encharca los pulmones y tu vida se convierte en una mentira a punto de estallar. sin respiración, las imágenes se suceden en la pantalla, icaria yelmo, sesión matinal, las mismas arias de ópera que le gustan a todo el mundo ardiendo en el aire del mediodía

viernes, 16 de julio de 2010

(do not lean on door. llevo una semana en new york y apenas he hablado con nadie. estoy en el apartamento de mi hermano mayor pero nunca coincidimos. los horarios diferentes se traducen en el papel amarillo de los post-it pegados en la pantalla de la televisión. paso los días en el metro, yendo de un lado a otro de la ciudad, sin ver más cielo que el de los tramos abiertos a la luz, utilizando las estaciones de enlace para comprar salchichas y cocacola light. hoy iremos a un restaurante chino que ya conozco de otras veces, con dos dragones enormes y dorados junto a la puerta de entrada, destellos de purpurina en las llamas de sus bocas, guardianes frente a las paredes rojas de madera. vuelvo a casa la semana que viene, pero será por pocos días, cuestión de papeleo, cuestión de que suene el despertador, viernes, seis de la mañana, mear con los ojos cerrados)

miércoles, 14 de julio de 2010

(sueño que eduard y yo follamos y que me gusta enredarme en su pelo sucio y su cuerpo flaco y pálido. sueño que es el cumpleaños de mi hermano y que tengo que hacer una llamada de teléfono. sueño que suenan las campanas de la iglesia y suena el despertador, buenos días, es miércoles, tacha un día más del calendario)

(plátano y leche de soja, canela, batidora, pasta espesa y dulce que me llena la garganta. necesito lavarme la cara, necesito dormir más, necesito una vida llena de grandes éxitos)
profilaxis. hoy el cumpleaños de mi hermano. ayer hizo calor. anteayer murió harvey pekar. hoy sigue haciendo calor. ayer bebí bastante y me di cuenta del lastre que le supongo a míriam. hoy estoy mejor, de todas maneras. lo único que tengo que hacer es no pensar

(no pensar, no beber, no follar, no sentir, no hablar, no tocar, no soñar, no nada nunca cualquier verbo que se te pase por la puta cabeza)

martes, 13 de julio de 2010

lunes, 12 de julio de 2010

la línea de tiza uniendo johannesburgo y srebrenica después de quince años. un partido de fútbol bronco, feo, de final épico y justo. una masacre anunciada y ignorada, silenciosa, sucia. todo acaba siendo la misma imagen, el mismo espectáculo

(imágenes de jóvenes cascos azules holandeses celebrando la vuelta a casa, bailando, cantando y bebiendo latas de heineken. imágenes de futbolistas desolados en el centro del campo, derrumbados después de la derrota oranje. imágenes de ciudadanos bosnios musulmanes antes de morir. la música de wim mertens. el lunes incapaz de ponerse de pie, de echar a volar. la imagen de andrés iniesta corriendo hacia el corner, el nudo en la garganta, dani jarque y sara carbonero)

viernes, 9 de julio de 2010

fogasa, el fondo de garantía salarial, el organismo encargado de pagar los salarios e indemnizaciones a los trabajadores cuyas empresas están en quiebra o hayan solicitado el concurso de acreedores, ha abonado durante los seis primeros meses de este año un ochenta y dos por ciento más que durante el mismo periodo del año anterior, según revela ccoo, uno de los sindicatos del régimen. señores: nos vamos a la mierda

(harto de la puta farsa de los presos políticos en cuba, de la manifestación del sábado, patética y conformista hasta el vómito, de la españa grasienta saliendo de la cueva detrás de un jabulani, de las rumanas en los trenes)

miércoles, 7 de julio de 2010

tame: como verbo, domar, domesticar, amansar, reprimir a. como adjetivo, manso, dócil, domesticado, insulso, insípido, aburrido, habitual. buenas noches, english lesson for free
miércoles. escucho canciones de los pixies antes de que mi cabeza se convierta en una pelota de fútbol. tame consigue asustarme, emocionarme, ponerme los pelos de punta porque en esa canción black francis inventa el grito, el primer grito. muy lejos quedan el resto de cosas que me han estado ocupando durante el día, lo del corazón de alquitrán, el trabajo, las puertas abiertas, los monstruos que me asustaban cuando era chaval y vivía en un barrio de frontera, todo eso

(mis monstruos era chicos normales que quemaban perros debajo del puente de la autopista para divertirse, señoras que untaban mierda en la puerta de mi casa, que le decían puta a mi madre porque estaba separada. mi monstruo era mi padre cuando venía a vernos en su austin victoria blanco, impecablemente trajeado, nada que ver con los borrachos que hablaban solos en el bar del manco)

domingo, 4 de julio de 2010

(a esa tía puedes violarla y maltratarla todo lo que te dé la gana. eso sí, ten cuidado porque es una auténtica hija de puta. es la conversación en la mesa de al lado, viernes, seis de la tarde, bar catalunya, sant cugat del vallès. la visión del mundo de dos machos jóvenes y seguros de sí mismos. ambos sonríen, siento náuseas)

(míriam llegará en unos minutos. el tapón de alberca ha saltado un rato antes y el desagüe forma un remolino que todo lo arrastra, aunque todavía no soy consciente de ello. uno de los dos machos jóvenes viste bermudas, chancletas, camiseta y gafas de sol. el otro, ropa de trabajo en taller. ambos beben cerveza y fuman fortuna. una auténtica hija de puta, repite el de las bermudas. lo remarca varias veces. el otro asiente y empieza un monólogo sobre las gordas que llenan el facebook, las que cuelgan la única foto que tienen decente, la de antes de empezar a comer como una cerda. abandono el frontón porque me pudre)
(añadimos la vida mancha, de enrique urbizu, y cerramos el círculo. una película que es la guinda del pastel que me he comido entero)
el bulldog francés sonríe y me lame la mano cuando lo acaricio, su amo me mira y tira levemente de la correa, la escalera mecánica del centro comercial sigue subiendo: el zara de arriba estará lleno de familias con niños que lloran

(inditex nos uniforma a todos. inditex es a la moda lo que la transición a la sociedad española: consolidación del pensamiento único disfrazado de diferencias democráticas, de libertades que pintarrajean un monolito que se llama estado de derecho, todo ello a precios asequibles, calidad discutible y jovial sonrisa profidén. todos creyéndonos diferentes y todos jodidamente lo mismo. hablamos de zara, de pull&bear, bershka, oysho, massimo dutti, stradivarius. hablamos de dependientas como esa chica bajita, la que atiende en los probadores, diminuta, morena, delgada, alguien a quien desnudar y lamer. hablamos de bragas y sostenes, de jerseys, de camisetas, de una falda)

(hablamos de mamás preñadas hasta la saciedad en una cadena de hijos —álvaro, bruno, borja—, todos con polos de tommy hilfiger, todos de menos de tres años. hablamos de las tres amigas con niqab, de los cholos que hablan por teléfono, de la señora pelirroja y su marido ausente, del gordo de las uñas como garfios, de la encargada sin uniforme, de la cajera de ojos bonitos que dobla la ropa con cuidado, de la mamá que va sola y tiene cuatro frases tatuadas en el empeine)

(añadimos springfield —cortefiel, women'secret— y ya tenemos el sábado de rebajas. añadimos españa-paraguay y ya tenemos el sábado de fútbol. añadimos arena, agua, cerveza, aceitunas y patatas y ya tenemos el sábado de playa)

(añadimos un desagüe y ya tenemos la metáfora)