(sueño que estoy en mi habitación y un canal informativo hace un amplio seguimiento de la noticia del día, la fuga de john pinone —mítico pívot de estudiantes en los ochenta— y chief, un jefe cherokee, hacia canadá, amenazan con tirarse a las cataratas del niágara para denunciar la situación de las naciones indias desde la llegada del hombre blanco, hay una amplia cobertura del hecho, con estupendas dramatizaciones desde el mayflower y los padres primordiales hasta más o menos nuestros días, con profusión de testimonios y imágenes evocadoras de los primeros tiempos y la expansión hacia el oeste y la guerra y etcétera, también de helicópteros siguiendo a distancia a los fugitivos)

(sueño que estoy fascinado y mi cama no es mi cama, es grande, de madera, desisto de tenerla bien hecha, una chica vive debajo de ella, como en una habitación paralela, escondida, subterránea, es algo que no entiendo pero no me da miedo)

(you've been seeing things, in darkness not in learning, hoping that the truth will pass, apretamos los muslos, los puños, los dientes, soplamos ceniza y las pieles secas de rutina, preparamos una vez más el fenol en el corazón, la cama revuelta, aventuras en la isla desierta y cien días para seguir durmiendo)

(una puerta negra en el fondo del mar, en el cielo cayéndose, puertas como borrones ardiendo, puertas con disculpas escritas a arañazos, todas las puertas en el acantilado)

(los días en el trabajo son extraños, el barco hundido y el agua al cuello, el dinero sólo alcanzará hasta más o menos el verano y después ni idea, saturno comiéndose a sus hijos, me aplasto delante de la televisión, sarah wiener electrocuta pichones para la cena, suena el teléfono y es daniel, hablamos, una canción de standstill, imagino una huida y apenas puedo)

(noventa voltios sobre la cabeza de una paloma blanca, no sufre, sólo se ahoga, se desangra colgada de un gancho brillante como un pez, soldados en la trinchera, nuestros mejores jóvenes ahogándose en el mar)

(hasta dónde serías capaz de llegar con tus recuerdos. black mirror, de charlie brooker)

(sueño que llego a casa y hay una especie de reunión familiar, mi madre, mi padre, su pareja, un niño pequeño que debe ser el hijo de ambos, también están mis amigos, reconozco a paco y a marina, también están xurru y javi, seguro que hay más gente, todos sentados en un sofá grande y muy tranquilos, ellos han venido y han cambiado los muebles de la cocina, al hacerlo han aparecido unas manchas negras de humedad, la semana que viene pintamos y listos, agradezco sinceramente el detalle, son buena gente, intento estar en calma pero no entiendo qué coño hace mi padre ahí, más viejo, más flaco, su mujer está callada, juraría que él la maltrata y yo me siento cada vez más incómodo hasta que fuerzo que se vayan, él se acerca para besarme la mejilla y le rechazo tomando su mano en un apretón mínimo, hago lo mismo con el niño y con la madre, se van, me siento bien al cerrar la puerta)

(al principio intento aparentar normalidad pero me hierve la puta sangre, no sé qué estaba haciendo mi padre en mi casa y sé que eso es cosa de mi madre, no entiendo por qué lo hace si sabe que mi relación con él es inexistente, así que me comporto educadamente y con ironía, pero ella se muestra distante y en cada una de sus palabras deja patente su admiración por él, cosa que me va sacando de quicio hasta que llega un momento en que no puedo más y estallo pero ella me mira con desprecio, haciendo gala de esa estupidez o superioridad moral que me revienta, enrocándose en su letanía de argumentos infantiles)

(la situación debe ser incómoda para mis amigos y me da lo mismo, me gustaría que todo el mundo desapareciera de allí en ese momento, paco abofetea a mi madre, ya basta, carmen, y ella despierta como de un sueño, como si todo lo que ha sucedido le extrañase mucho más que a mí, siento alivio)

(el sueño cambia y estoy junto a xurru, él conduce por la carretera que bordea el río, está anocheciendo y hay bloques de viviendas de protección oficial a la derecha, junto a un camino que sé que no existe, hay ventanas con la luz encendida y él habla y habla)

(el sueño cambia y estoy con david, vamos a un cine de veinticuatro horas, proyectan una película gay, está en algo mucho más profundo que un sótano y la única manera de llegar allí es de un salto a partir del último tramo de escaleras, no me siento capaz pero lo hago sin dificultad, david me ofrece tabaco, un cigarro liado torpemente al que corto el papel sobrante, lo enciendo y el humo es una columna fina, rápida, espesa y blanca, estamos junto al aparcamiento y entonces llega les en su ropa naranja de trabajo, parece resfriado pero sólo está acabando de empujar farlopa, sé que si lo supiera isa se moriría de pena, despierto y ya está)

(dime que tú también te follarías un cerdo para salvar a la mejor persona del mundo. black mirror, de charlie brooker)

(soñar escenas cotidianas de rutina laboral, despertar, todo así y cada día. también la boca áspera y salada. también picor en las piernas y el torso y rascarme hasta hacerme heridas. pienso en mi lugar de trabajo, algo que defender. mil ochocientos euros de pérdidas en enero, cantidad presumiblemente parecida en febrero. cantidad mayor en los doce meses anteriores. seguir nadando, para qué. hundirse, para qué. tragar saliva, apretar los dientes, para qué. es sábado y la perspectiva de beber para comportarme en sociedad me resulta aterradora, la guinda del puto pastel)

(el humo y los cuerpos blandos, la vida detrás de nada, los hilos del títere, las voces y las cantinelas eternas, el afecto agazapado detrás de un coño tan vacío como mi corazón, setenta años más tarde y no reconocer a nadie)

(lo comprendo y deseo continuar, me siento un poco contento, compro tabaco, pantalones con las rodillas gastadas, una chica camina delante de mí, entra en la autoescuela del viejo tatché, pienso en mí mismo al volante de un coche, sentado en una silla con el código de circulación entre las piernas, realidades incomprensibles, un semáforo en rojo, la entrada a la autopista y la tarde azul mientras me estrello, vueltas y campanas)

(pienso en los blogs que tienen contenido para adultos, caballos que chapotean en un río de cristal, libros de mil páginas escritos por maravillosos escritores que eligen ahorcarse para completar su obra, el aire apesta a viernes y a cordero desangrándose en el suelo de una habitación embaldosada hasta el techo, fiesta y letanías y puños en el culo y declaraciones de amor en una terraza con la ciudad a nuestros pies)

(de vez en cuando, voces con preguntas de cortesía, carreras de obstáculos, sonrisas que son puñetazos en la frente, silencios como ventanas enrejadas)

(pero no, estos días están bien, trabajo con luz natural, siento que sirvo para algo, es como si fuera una mierda de hámster contento de tener una rueda ridículamente pequeña que conducir a toda velocidad, la boca llena de pipas, el cerebro pisoteado por)

(una colección de mandarinas blandas en la cocina, en el mármol junto a la puerta del patio, pelarlas con cuidado, sentir cómo revientan entre mis dedos, comer lo que pueda aprovechar, tirar el resto, oler a fruta dulce hasta mañana por la mañana, calentar sopa, escuchar una canción, volverla a escuchar, cruzar las piernas y apretar fuerte los muslos, pensar en el trabajo de mañana mientras esa canción no quiere acabar nunca)

(salí un rato con isa esta tarde, bebí café con leche, bebió chocolate, dulce, quizás con demasiada azúcar, también comió un donut, sonaban canciones adolescentes en el hilo musical, la camarera se llamaba antonia y tenía las tetas grandes, la camarera se llamaba esther y era un hermoso petirrojo, la camarera no tenía nombre y sí gafas de lupa, hablamos de bastantes cosas y no me sentí mal, al contrario, hablamos de lo que significa madurar y también pensé bastante en las milicias drusas de mediados de los ochenta y en las varas de medir lo que es bueno y lo que es malo y en otro montón de cosas que sería incapaz de escribir porque me arañan todo el tiempo)

(la cabeza llena de pájaros hasta que me estalla en un alboroto de plumas, equilibristas con una inyección de fenol en el corazón, un cementerio de elefantes como excusa, esta pantalla de ordenador, un bucle de preciosa pornografía mientras petula clark canta downtown, everything's waiting for you)

(cruzo una pista de cemento en la que unos niños juegan a abrirse la puta cabeza con una pelota de cuero amarillo, dentro de un par de minutos me encontraré con eva y el pequeño pol, insulso cachorrito de tres años, ella embarazadísima debajo de un anorak verde, qué impulsa a la gente a seguir pariendo, hablamos unas palabras, nos enseñamos los dientes y las arrugas en la cara, somos animales despanzurrados y tan sonrientes como un lunes)

(pienso en una casa pequeña en la que ser feliz, cálida, tranquila, acogedora. pienso en esa misma casa como un infierno cercano y frío, cada habitación luminosa tiene una puerta a un sótano diferente, en cada sótano, un cuerpo reseco colgado de un gancho, mi amor es una carnicería, el fango del somme, una cámara de gas, sólo tienes que querer la venda en los ojos, el monstruo y las galletas, es allí donde quieres estar)

(así pues, sonríes y abres la puerta, nunca estarás mejor que ahora)

(quién vive en la piña debajo del mar, bob es-pon-ja. shame, de steve mcqueen, es el verano azul de las adicciones al sexo, material desaprovechado por miedo a hurgar en la herida, una puta lástima, un espejo roto)

(no puedo dormir, pienso en trabajo, repaso mentalmente las rutinas del viernes con la sensación de haberme saltado algún paso, un correo electrónico a tania galán con el último cambio en su puto dossier de mierda, la boca salada y espesa, té en la cocina, escribo, apreto los muslos, apreto los dientes, palabras como animales muertos en una cuneta, las manos ásperas manchadas de sangre)

(hola, todo el mundo tiene buenos consejos para mí, soy el pez más grande del río, el que no se deja pescar, telarañas en sábados que no sirven para nada)

(sábado de carnaval, fina capa de hielo por la que caminar con cautela, disfraces y antigripales, papel higiénico húmedo y cuidadosamente doblado, leer sobre lo que significa ser puta, pausa, máscaras y insomnio)

(sueño que una chica me besa y nos abrazamos y no se desnuda, sólo se queda en ropa interior inocentemente blanca, estamos en una casa que podría ser la casa de begoña, mi madre vive allí, hay una fiesta, todo está lleno de gente que no conozco, esa chica me besa, es como volver a los tiempos del instituto)

(maria cinta castells me pregunta por juank, tú le conoces, es tu amigo, necesito follármelo al menos una vez por semana, nos lavamos las manos en un bidet, podrías decírselo, podrías decirle que me busque, necesito que sea en casa de sus padres, como cuando)

(despierto mucho antes que el despertador, un yogur, vuelta a la cama, escribo algo y eso significa escribir nada, ha pasado un día entero y el viernes es una bala de punta hueca estallándome en la puta cabeza, en un extremo de la cuerda está infiltrados, de martin scorsese, en el otro está adventure time y su incomprensible realidad de dibujo animado, una suerte de pocoyó para cuando sólo tienes alma de burdel)

(las últimas fotografías en la pantalla antes de apagar el ordenador, piernas con cicatrices, pollas follando culos, líricos abrazos en calles lluviosas, camas deshechas, no te arrepientas de nada)

(las últimas palabras antes de apagar el ordenador, jeremy lin, el mundo y el colapso, malos poemas de chicas seguras de sí mismas, listas de síntomas, consejos para una vida mejor encerrados en una canción de pj harvey)

(una receta de cocina con la que triunfar en navidad, cúmulo de tragedias cotidianas, los pies fríos y los dientes apretados, todo apretado, el dibujo de una flor entre los muslos, la tristeza del exilio y las heridas dulces)

(la vida en un truco de magia, conejos y chisteras, pañuelos anudados, cartas y monedas que aparecen y desaparecen, suena el timbre, niños como caballos en el pasillo, paisajes aéreos en la televisión sin volumen, aguantar sin respirar, preciosa luz amarilla que invita al incendio)

(ostia puta, los días se amontonan en la semana más larga del mundo, lenta y inflada como el vientre de un muerto, mi propio vientre lleno de palabras grises y húmedas, el desánimo debajo de las uñas)

(trabajo con la sensación precisa de estar haciendo siempre el mismo trabajo, tiemblo y gruño y pinto rayas en papeles malos, lápices de colores, escáner, photoshop, el sueldo llega diez días más tarde, creo que nunca más dormiré desnudo)

(me acaricio los dientes con la lengua mientras escribo, el cielo del paladar, el interior de las mejillas, las encías, cierro los ojos, borro y escribo, soy incapaz de concentrarme aquí)

(mensaje catalogado como spam en la bandeja de entrada del correo electrónico, remite antonio lópez, contenido del mensaje: fantásticas tragaperras y grandiosos torneos, juegue aquí, descargue y deposite ahora y su bono de bienvenida se acreditará en cuestión de segundos, ¡iniciando el camino a un futuro mejor! http://interest-money-goods.com.ua; fin del mensaje, a un clic de ser feliz para siempre y yo sin saberlo, enjoy a fantastic gaming experience)

(podríamos ir a ver el partido a casa de javi, propone les, te paso a buscar, no me apetece demasiado, me cuesta decir que no pero al final lo consigo, necesito estar solo, estar tranquilo, en silencio, necesito poder cerrar los ojos y sumergirme, acoso y derribo, un montón de tíos en pantalón corto es el puto infierno)

(salimos del trabajo a las seis y diez, acompaño a paco hasta el mercadona porque tiene la nevera vacía, vuelvo a casa dando un rodeo, ceno temprano, de pie en la cocina, flaqueo a oscuras, el dolor se dilata en el tiempo y se convierte en un monstruo de diez años que me vomita en las manos)

(la cabeza en un mundo que se hunde. el señor joaquín —el marido de ángela, en el primer piso, primera puerta: los únicos vecinos por los que siento aprecio— se muere en una cama de hospital con los pulmones encharcados. mientras, vicente y núria han sido padres de joana, una niña que es idéntica a él y que me mira con los ojos muy abiertos desde la bandeja de entrada del correo electrónico)

(la cabeza es un mundo que se hunde. durante estos días he escuchado bastantes veces el animalia lotsatuen putzua, el último disco de lisabö, hermosa intensidad, idéntico vacío. qué significa un punto en el horizonte o un beso en la mejilla. qué significa una taza de té o aguantar la respiración. qué significa un día más aquí, un día más en cualquier parte)

(sueño que estoy en una habitación llena de niños que juegan con bloques de madera de colores, no sé si es un parvulario, una mujer da palmas, quiere que los niños bailen a mi alrededor, me siento incómodo, ridículo, la mujer me mira y abre una puerta, ha envejecido de pronto y sonríe sin dientes, una habitación con una pared azul y nubes pintadas de blanco)

(sueño que camino por un bosque, árboles altos que apenas dejan pasar la luz, me acompaña una niña, a ratos de la mano, a ratos camina sola, me da miedo, es pequeña, tiene la piel gris y los dientes rotos, los ojos como cuevas, no dejo de pensar que está muerta, tengo una lazo de raso rojo en la muñeca derecha)

(sueño que nos cobijamos entre unas raíces, es oscuro, hay animales, beso su frente y la protejo con mi cuerpo, jadea, siento cómo se acerca algo y me olisquea, hojas secas, patada, grito, algo pesado encima de mí)

(sueño con una mujer embarazada, una pared azul pintada con nubes, follamos, abro lo ojos, ella no es la mujer que era al principio, como si hubiera estado allí durante mil años y ahora sólo fuera un cuerpo arrugado que llora mientras embisto, despierto, pollas y coños la vida entera)

(luna miguel califica a janne teller de punk femme. pienso en lo que significa ser punk, en los punks que conozco —verdaderos muertos vivientes, andrés el mudo es el último punk, el último punqui, el último punco, el último pursi, el último hombre con el que querrías follar—, en los punks que fuimos cuando ya no existía el punk y sólo había venas llenas de mierda y vómitos y canciones con más decibelios que palabras en los ochenta, pienso en paul morley, punkette con estudios superiores de cuando el punk era punk y sólo era el yermo rabioso, inconsciente y grasiento que uno pateaba después de la crisis del petróleo, después de la thatcher —la de verdad, no ese almíbar que es meryl streep—, los setenta, pienso en los dos críos con cresta que conozco, en los términos, los significados y los usos, en el bofetón que necesita más de uno)

(son las ocho de la mañana y no hay futuro, no lo había antes y no lo hay ahora. busco fotografías de janne teller a través de google images, una señora danesa que escribe —según la ubicua poeta— cosas espezlunantes, será por eso que es punk. mamadas de cien euros sí son punk. y el día da miedo porque yo doy miedo: desde hace unos días pienso obsesivamente en czesława kwoka y en wilhelm brasse, el autor de sus tres únicas fotos, perfil, frente y escorzo)

(despierto, sueño que soy un monstruo de pelo, la gente me trata con normalidad pero sólo siento vergüenza, dentro de un rato estaré con jaume vila en pleno naufragio conversacional, me pasaría el día mirando pornografía, leyendo, envenenándome, no saldría jamás de casa, de la piel enferma, sábado a puñetezos, la tos de ángela en el piso de arriba y las paredes de papel)

(sueño que no puedo caminar, que estoy tirado en el suelo de madera de un hospital, sobre una manta blanca con animalitos infantiles bordados, todavía no tengo los brazos fuertes para poder moverme con ellos pero mis amigos —daniel, juank, gente que no conozco pero que están allí— dicen que es cuestión de tiempo, míriam llega por el pasillo con una silla de ruedas, despierto)

(sueño con lourdes, me abraza, me besa, follamos como la última vez que follamos, me habla de cosas que no puedo recordar pero que, en ese momento, me parecen las verdades más tristes del mundo, despierto, pienso en el sur, en mi sur, en mi vida allí y en todas las cosas que rompí, pienso en volver aunque sólo sea una vez, en caminar por calles que recuerdo perfectamente, me descubro a mí mismo calentando el té en el microondas, treinta segundos a máxima potencia, cinco y media de la mañana)

(sueño con marina, está embarazada, tiene una cicatriz enorme y reciente en la mejilla, es de noche, no puede verme, estoy en la terraza de su casa y ella está dentro, sentada en el sofá marrón del comedor con las piernas abiertas, mirando algo en la televisión, camino por la barandilla porque sé que no puedo caerme, porque no hay ningún sitio al que pueda caer)

(aquí, la muerte de un hombre sabio, mis manos sobre las costillas calientes de un radiador, llegar tarde como rutina, hablar de cosas innecesarias, halterofilia del espíritu)

(allí, el sur, de víctor erice, las reglas y las cárceles)

(al principio reducimos las conversaciones al frío para no hablar de otras cosas, monstruos que se esconden debajo de la cama, nos tocamos el brazo, sonreímos, nos acercamos los unos a los otros, resoplamos, bebemos té muy dulce, poco a poco recordamos nombres de personas, los apuntamos en una libreta de grandes hojas cuadriculadas con un bolígrafo azul que apenas escribe, son los últimos veinte años y están allí, perfectas palomas muertas)

(al volver a casa, sólo polvo de estrellas en las mejillas, una chica habla por teléfono mientras un perro diminuto mea en una valla, creo ver a nu nu escondiéndose, el corazón apreta los dientes, se derrama)

(podan los tilos y las ramas se reducen a muñones tristes y vacíos, la materia de tàpies, las preguntas sin responder, los niños que tiran las piedras y esconden las manos, los caminos que atraviesan el bosque, las casas de chocolate y las brujas dentro de uno)

(el arte de podar los tilos, la muerte de antoni tàpies, el frío en los caminos sin asfaltar, la desaparición cuando nadie lo espera, valientes cachorros humanos ocultos en sus sonrientes madres)

(sueño con la conferencia de bienvenida al nuevo curso de la facultad de arquitectura, lento discurso a cargo del rector, glenn scottini, listas en el tablón de anuncios con los alumnos que harán trabajos voluntarios en este semestre, mi nombre aparece entre los nombres de los que recogerán leña para el profesor scottini y dos más, los que viven en el bosque)

(la facultad está a las afueras de rubí, en el extremo opuesto a la estación de tren. hay autobuses lanzadera que conectan el núcleo urbano y la extensión universitaria, un milagroso edificio de microcemento y placas de pladur negro construido en una sola noche)

(si subes unos escalones y apartas un gran telón, entras en el aula magna. me quedo fuera, me apetece fumar y aprovecho ese trocito de pasillo. detrás de mí está el bar, un espacio con mesas dispuestas según una cuadrícula dibujada en el suelo, ahora vacío, lleno dentro de un rato)

(entre la gente que va saliendo de la sala distingo a josep garcía, no sé qué habrá sido de él, cuando era apenas un chaval me llamaba la atención porque fumaba en pipa y siempre vestía de camuflaje, una mezcla de soldado y cazador, decía que estábamos en guerra y que sólo era cuestión de tiempo)

(como pescado, hace siglos que no como pescado, pescado hervido es comida de enfermos, tengo diarreas y frío, en la televisión dan stand by me, de rob reiner, huele a incienso, debería escribir que soñé con un afilador, estamos sentados en una escalera de madera, parece que va a llover pero no llueve, el hombre se llama manoj thuliman, me cuenta que estuvo en dachau, me enseña el número en el brazo, la tinta está gastada y sólo es un borrón en una piel demasiado vieja, amarilla y transparente, estuve en dachau y allí estuve con david y aprendí)

(he olvidado qué aprendió el afilador manoj thuliman en dachau, lo he olvidado como he olvidado un millón de cosas, cosas reales, cosas del mundo de los sueños, pero no he olvidado la mirada vacía de david y su calma llena de pastillas y el corazón triste del adicto)

(pasan los días, cuesta dormir, despierto de madrugada, vago por la casa fría, pienso en una pared demasiado alta, en cómo llegar a los cien años así)

(mi cuerpo es un enjambre de cuerpos encerrados, una máscara encima de otras máscaras, olor a muerto tapando olor a muerto)

(estoy tumbado en la cama, los pies desnudos envueltos de cualquier manera con una vieja chaqueta de lana, los calcetines negros tirados en el suelo, lío de cables en el suelo, un reloj digital, una lámpara sin pantalla, incienso que perfuma el frío)

(ceno el último plato de sopa, la tarde de los miércoles significa reunión en el trabajo, delante de mí tengo un reloj con un harold lloyd de cartulina que cuelga del minutero, está adelantado cinco minutos, miro las baldosas del suelo, todo me parece una cárcel y me da por pensar en la teoría de conjuntos, diagramas de venn, el príncipe de persia y los muertos vivientes, quiénes son los muertos)

(intento dormir y sólo me calmo si me hago una paja, qué triste vaciarme así, en las antípodas del amor y la ternura, sólo la suciedad de los recuerdos tristes, las mentiras)