(como una mano que apreta con fuerza el corazón, la ausencia de las personas que amamos, la ventana abierta, las palabras que dejan de tener sentido, las migas de pan que conducen directamente al centro del laberinto)
hay que ingresarla, dice el veterinario. es joven, no mira a los ojos, le suda la frente, sabe mucho, habla por los codos. hay que ingresarla, repite. betty jadea, le acaricio la nuca, me lame la muñeca, me mira con sus ojos redondos. puede ser una semana, quizás menos, quizás más, medicación intravenosa, ecografías, todo eso. todo eso como una mano que apreta con fuerza el corazón, como un año sin luz
