(mi padre está en el comedor por primera vez en cien años o mil y lleva una bolsa de basura grande, un saco de plástico azul. la curiosidad me puede, le pregunto, no responde, intento adivinar qué guarda, qué esconde, qué arrastra, por qué quiere hacerla desaparecer, por qué se encierra en las habitaciones, en el lavabo, por qué ríe mi madre, sólo son bragas y apestan a coño)
