sueño con nicolás, el padre de daniel. quiero morir en tu cama, me dice. sí, y cierro la puerta de la habitación, vago por la casa, pasa un tiempo que no sé concretar en el que hablo con gente que conozco y gente que no, todos insisten en tocarme, vuelvo a mi cuarto, las paredes ahora están amarillentas, húmedas, aceitosas, la cama deshecha, penumbra, mi madre pasa por detrás de mí como una sombra y susurra algo que no puedo entender, sé que también está muerta, despierto, todas las piezas siguen en su sitio, esperando más horas de este jueves
