nadie ha vaciado la piscina después del verano. el agua está llena de verdina y ha bajado un palmo a pesar de la lluvia que hace semanas que cae
(cierro los ojos. me gustaría saltar la valla, desnudarme. me gustaría morirme de frío. me gustaría ver si hay peces y asustarme. gigantescas carpas chinas rozándome. me gustaría caminar descalzo sobre la hierba. me gustaría sentirme vivo)
(el agua en los trenes tiene una concentración elevada de cal y cloro. es un agua casi blanca que no debes beber. las manos quedan rugosas después de lavártelas. toallas de celulosa que queman la piel con la fricción. me lavo la cara, me despierto, me lavo los dientes, escupo. ya estamos entrando en la estación. hoy empieza todo)
