un pulmón

hace calor en la oficina de correos. coches aparcados en doble fila en una calle de cuatro carriles. el latido amarillo de los intermitentes. enfrente, un gran supermercado y naves industriales. un tren de lavado de coches. también una gasolinera. es un sitio feo y sucio para vivir. mientras espero mi turno, pienso en la privatización del servicio postal. pienso también en comprar el periódico y sentarme en un banco a leerlo. en el parque de la calle balmes hay viejos y niños. hace sol y noto una gota de sudor que baja por mi pecho. enviar mi carta ha costado un euro y dieciséis céntimos. subo pesadamente la calle cot y al llegar al cruce con calvari, siento que ya no sé a dónde ir. estoy exactamente en mitad de ninguna parte, con todo finalizado pero sin nada que empiece de una manera real