un pulmón

me noto líquido por dentro, como de mercurio, con un montón de ruidos que la gente puede oír sin esforzarse demasiado. me desnudo, me visto, me vuelvo a desnudar, me levanto el jersey, el polo, me miro en el espejo, me pongo de perfil, después de frente, otra vez de perfil, respiro. estoy atento a cualquier bulto de más en el vientre. tengo un fantasma que me dice que está más hinchado de la cuenta, que es el colon, que está a punto de reventar, la inflamación, la sangre, toda esa mierda, que tendría que ir al médico, ya, sí, claro, si no fuera por. sonrío, yo me encuentro bien, bueno, más o menos. pero aguanto, resisto, lucho, peleo, me canso, duermo, me vuelvo a levantar, preparo té para cenar, compro galletas, unas dulces con avena, voy a trabajar, apenas se me nota que