en qué piensas? en nada, dice ella
en qué piensas tú? en nada, realmente. quizás en aquella vez que estuvimos en el zara home del centro, el que está en la calle que va hacia el cine. recordaba cómo insistí en comprar una colcha y aquel cuenco de color naranja y cómo, al final, no. en el olor del restaurante vegetariano de ayer, en esa tía que me dio asco, en la chica de detrás de ti, la que jugaba con un móvil idéntico al mío. en la chica de tu derecha, la de los tres niños pequeños y desordenados. en la chica pálida, traslúcida, del fondo, en cómo pelaba la fruta, con cuidado de cirujano. una manzana. en el gordito amable que iba limpiando las mesas. en el momento del autobús, con la sensación que no había más que tristeza, mientras la chica rusa de delante de mí hablaba por teléfono, tan bajito que era imposible que la oyeran
no pensaba en nada realmente. pensaba en cómo los copos de nieve tienen puntas en múltiplos de cuatro, en cómo los aviones hacen un ruido ensordecedor, en cómo las imágenes de esa película, los climas, me pintaban el corazón de un rojo triste
no pensaba en nada realmente. en las cosas que suceden y en cómo me quedo callado, pensando que todo es nada y que, peor aún, nada es absolutamente todo
