(envuelvo mi cuerpo desnudo junto al cuerpo de nu nu, abrazándola, atrapándola, tenemos que hablar, no te duermas todavía, dice ella, no te duermas todavía pero me dejo caer y despierto cuando grita: la lámpara se está moviendo, ahí, encima del armario, deslizándose hacia atrás hasta tocar la pared, un gran insecto que busca esconderse entre bolsas blancas de basura, despierto, en la cama de mi madre hay sentada una niña sin ojos y sin piernas, grito y mi voz es arameo, lengua profunda, llanto antiguo del recién nacido contra el fuego de mis manos. envuelvo mi cuerpo y su cuerpo y siento amor y debilidad y también cansancio y luz estrellándose contra mis ojos, clavos y cristal)
