(cuento hasta cien antes de que empiece el último programa en la televisión mientras ucrania arde hasta los cimientos. víctor, en un rincón del salón, juega con mil huesos de níspero, los guarda en bolsas de rejilla de colores. cuento hasta cien pero los números saltan y se mezclan y se pierden, cinco, cuarenta y cinco, setenta y tres, veinte, cincuenta y seis, quince, diecinueve, vuelta a empezar, atrápalos en la nuca, detrás de los ojos, rebotando en la frente, resbalando entre los dedos mientras ahora accidentes de coche a cámara lenta en el condado de orange y todos esos huesos de níspero en agujeros que víctor hace con los dedos en el suelo, tú eres suerte, tú eres casa, tú león)
