(mi padre espera en el porche de la casa que tenemos en el bosque, tiene una hermosa corbata azul con estrellas que dibujan plagas, la primera hojarasca del otoño desvela mis pasos, sus manos manchadas de sangre, las piernas de una mujer en la puerta entreabierta, nylon sin zapatos, despierto, martes, silla de madera en la que seguir cortando los días)
