(deberías leer a bolaño, dice el fantasma de roberto bolaño mientras los retortijones me vacían las tripas por quinta vez en el día, silbando a través de la puerta cerrada, apagando la luz)
(deberías leer a bolaño porque pepa lee a bolaño en los aviones, porque tania lee a bolaño mientras llora, porque mi madre desnuda lee a bolaño después de vomitar las últimas pastillas del día. deberías leer a bolaño porque los paquistaníes aprenden el funcionamiento del mundo con los detective salvajes, deshuesan la carne en movimientos húmedos, poéticos, precisos y preciosos. sólo por esas gafas de mierda que tenías cuando tenías quince años deberías leer a bolaño, dice mi madre con la boca fría y temblorosa, boca de ortodoncias y sarro viejo lleno de animales. deberías leer a bolaño, deberías aprender a escribir bolaño sin juntar las letras, sin romper el papel, sin clavar el lápiz en el suelo, deberías dejarte el pelo de bolaño en la cabeza hasta que arda, deberías inventar las mismas palabras que bolaño, deberías pelearte con el oro y la electricidad recorriendo el cuerpo santo de roberto, amén)
