uno. la madre de begoña se muere cada día un poco más, mensajes en el teléfono que no me atrevo a borrar, como si hacerlo fuera a darle alas al cáncer, pulsar eliminar como dar un paso en el vacío
dos. desayunar, volver a la cama, mirar la televisión con los ojos en blanco, responder mentalmente todas las preguntas de ayer, como si siempre tuviera una segunda oportunidad para todo, el comportamiento bajo los efectos de la euforia
tres. seguir durmiendo, seguir caminando dormido, con la luz roja del stand by en la frente, escribir como si toda esta basura le importase a alguien, como si fuese una pulsera de oro
cuatro. los koalas se alimentan exclusivamente de hojas de eucalipto, sábanas de color mostaza en las que una espiral señala el lugar preciso, la cueva del tesoro
