sueño. se hace de noche en el mar. una estructura de hierro de la que soy el único habitante. el óxido y el salitre convierten mi vida en un constante proceso químico de degradación. salta la pintura de las paredes y debo estar atento a ello. así, paso los días pintando y las noches buscando una luz en el horizonte
sé que al sur hay vida. sé dónde está el sur porque sé dónde están las estrellas en el cielo. la plataforma en la que vivo flota anclada al fondo marino. hay peces gigantes y negros que nadan como sombras debajo de mí. a veces golpean los soportes y mi pequeño mundo se tambalea, pero no tengo miedo
sueño despierto. estoy en una habitación de hotel en lima. he contratado los servicios de una prostituta que llegará en algo menos de una hora. es mediodía y no sé qué hago allí, sólo sé que quería huir y apenas tengo una vida por delante. apenas recuerdo nada de mi vida anterior
despierto. otro día más en el que dormir cuesta. cuando mejor te sientes, algo se tuerce. se me pudre en la cabeza la idiota de isabel coixet, se me pudre hodgson, se me pudre el miedo que tengo a hablar
