ha muerto el guardia civil. caliento el arroz de la nevera, salteo zanahorias pequeñas y cebolla en trozos grandes. betty ronca delante de la estufa encendida. no trabajo esta tarde. es miércoles con cara de viernes. por delante, un montón de sábados y domingos sin orden. necesito estos días para mí. pienso en un poema de vicent andrés estellés que hablaba de besos robados y jazmines y noches adolescentes. un poema que hablaba, en definitiva, de esperanza. me gustaría que todo fuera como en esos versos: tengo todo el tiempo del mundo para querer mucho a esa chica y no podré olvidarlo nunca
de repente, tengo catorce años y sé que, por mucho que apruebe, nunca me sacaré el graduado
