pienso en mi hermano muerto, en la tristeza de mi padre, que nunca volvió a hablar y se secó por dentro. eso me contaron cuando chico
pienso en jose cruzando una calle, fontanella en un tumulto con dirección al portal de l'àngel, por ejemplo, en sus hombros desnudos y en el calor de la calle y de los coches. en el monóxido de carbono cuando te duerme un sueño gris perla
me desordeno el pelo. juego con las canas. también pienso en ello cuando, un instante antes de apagar todas las luces de la casa y salir por la puerta, me doy cuenta de todo el rato que llevo hablando solo
pienso en el limón que le ponen al vichy en ese bar. en las uñas llenas de mierda de la persona que está delante de mí. en cómo come las patatas fritas y hablamos de los dos últimos años sin vernos. él se llama esteban y tiene una imprenta. yo F y sobrevivo y sé seguro que no le salvaré la vida
pienso en los pasos cebra que aquí nadie respeta. carteles de se vende en algunos balcones. la persiana abierta en el garaje de pipo. en que he visto a marc en la esquina de el local y hemos hablado de un montón de cosas. y a cisco y a pepa. y a tino. y a eva. y a nicolás y a alfredo y a hortensia y a ignacio y a maria y a sandra y a virginia y a toni y a victòria. el bar de siempre con casi toda la gente de siempre. personas que podrías comprar en una hipotética sección de personas de un ikea cualquiera. personas sonrientes en lacado natural. pienso en esa chica en silla de ruedas y sus pies rosados, con sandalias
pienso en mi hermano muerto. mucho antes de que yo naciera, mucho, mi padre dejó de hablar de eso. y yo apenas pregunté
