los coches forman colas en la autopista. motos de color rojo serpentean entre. los pilotos de freno, las luces de posición. ya es casi de noche cuando estoy de vuelta. tengo la espalda sudada y frío en todo el cuerpo
cuelgo los papeles en el corcho que está justo detrás de esta silla con una chincheta amarilla. un sobre de color morado. tiro los periódicos de ayer, de los días de antes. preparo un té muy dulce, dejo las chancletas en un rincón y camino descalzo. bajo las persianas y me hago una foto, como cada día desde que tengo este cacharro y he estado en casa. guardo papel higiénico en el bolsillo. hay higos frescos en la nevera
vi a pilar en la biblioteca, hablamos un poquito y le di saludos para joan pere. esta chica tiene más arrugas que yo. nunca me cobra las multas por retrasos. estudiamos juntos en el instituto. me llevo esta vez un libro de john fante. es amarillo y con el forro plástico muy sucio. seguro que dice verdades como puños
un hombre se prende fuego y sobrevive. con eso abrirán todos los informativos, con las imágenes en llamas de su desespero
