hablamos de política. jaume tiene los ojos muy azules y bebe cerveza. yo, agua con gas. tengo frío, un frío tonto. me he puesto la tejana. todo un año sin ponerme la tejana. un gato negro se esconde debajo de un coche. en la máquina tragaperras, un tío a quien no he visto nunca reventándola. monedas y más monedas mientras el gordo de la esquina, ese que sólo habla cuando está borracho, bebe una cocacola con algo dentro. fuma y mira la televisión
paco nos cuenta que han paralizado las obras y que de momento no tirarán su casa abajo. con suerte, quizás todos pasemos el invierno allí, primero en la terraza y después en la mesa de la puerta, la pequeñita y azul, o en la más grande del fondo cuando seamos más de dos o más de tres. allí dónde ahora se sienta cristian, quien ha cambiado los vasitos de vino por el zumo de naranja
en la calle, una chica delgadita que sube hasta la farmacia de la esquina. niños pequeños de la mano de sus madres. señoras con bolsas de la compra. el mundo aquí es pequeño, mucho. saludo a varias personas a lo largo de la tarde. david f se queda con nosotros un ratito. está increíblemente delgado. también de vacaciones. días para estudiar, dice él. david es alguien valiente, no como yo
porque soy la persona más cobarde del mundo, pero eso lo saben cuatro personas. cuatro es igual a un número muy pequeño de personas, no necesariamente cuatro. quiero pensar que, al menos las que me quieren, saben cómo soy
a ellos no querría engañarlos, no en eso ni por eso
