un pulmón

(xavier pagès, el inmortal, el superhéroe adolescente ahora convertido en el hombre de negocios que trae botellas de moët & chandon a la misa negra de los lunes. allí, sobre el mapa de una ciudad que sólo existe dentro de nosotros, las mujeres enfermas —madres y amantes, hijas y hermanas, hembras que sangran y lloran y olvidan, hembras a las que pido perdón una y otra vez, hembras que nunca se alejan— marcan el lugar aproximado de cada entierro, respetando escrupulosamente el orden de los mil doscientos veintidós cuerpos y el listado de calles equivocadas, debatiendo el itinerario a seguir cuando anochece. la nieve de la entrada se mantiene sucia durante días. comemos dulces para recuperar fuerzas, mazapán francés que embarra de azúcar el paladar. un perro que todos cuidamos ladra y ladra desafiante hasta que se hace de día)