(tres. quién está dentro, quién se mueve despacio, quién estalla
con el pecho lleno de exposivos en una tormenta de nieve y gemidos perfectos, quién se deja acunar por la visión de un tren que descarrila)
(dos. antes de eso, júlia llora en la cuneta: hay un abrigo de piel que antes fue un tejón o un cachorro de oso y ahora sólo es una mancha de sangre y pelo en el asfalto, quién atropella a quién, dónde está el purgatorio al despertar)
(uno. antes de eso, un mirador, apenas dos metros sobre la superficie del mar o el pantano de los ciervos. el avión de pasajeros desaparecido está ahí y la vida continúa bajo el agua, todos están quietos, esperando que suceda algo, ciento cuarenta y cuatro mil, doce mil por cada tribu perdida de israel)
(dos. antes de eso, júlia llora en la cuneta: hay un abrigo de piel que antes fue un tejón o un cachorro de oso y ahora sólo es una mancha de sangre y pelo en el asfalto, quién atropella a quién, dónde está el purgatorio al despertar)
(uno. antes de eso, un mirador, apenas dos metros sobre la superficie del mar o el pantano de los ciervos. el avión de pasajeros desaparecido está ahí y la vida continúa bajo el agua, todos están quietos, esperando que suceda algo, ciento cuarenta y cuatro mil, doce mil por cada tribu perdida de israel)