(la pena y el sudor dejan charcos fríos en la cama. la vida en el pasillo del matadero es sólo una descarga eléctrica que nos arranca el futuro del corazón como se le arrancan las tripas a un cerdo todavía vivo. llego tarde a mi propia vida y estoy borroso. apenas soy una sombra rojiza que se tambalea y vomita, salpicándose los zapatos una y otra vez. mañana seguiré sin servir para nada)

(fin de las vacaciones. la vida salta de la trinchera a la tierra de nadie. correr desesperadamente sabiendo que sólo es cuestión de tiempo y sólo puede quedar uno)

(puta basura. 666 no avanza desde hace varios días, sólo bebo y vegeto, incapaz de encontrar el siguiente movimiento)

(sueño que jugamos a una especie de cacería del hombre o escondite donde huyo de mis amigos a través de azoteas de edificios en construcción y todo resulta muy excitante por la mezcla del miedo y el vértigo y sólo pienso en llegar hasta el tren y largarme de allí y es entonces que pedro arrabal jiménez me descubre y me perdona, agosto hirviendo)

(es imposible que me pueda concentrar. sucede que escribo y borro hasta cavar surcos en la pantalla. sucede tantísima basura en la cabeza. tantísimas señales de socorro. tantísima mierda empezando una y otra vez)

(el viejo juárez nos vende ropas para poder escapar de la guerra, chaquetas, camisas, pantalones demasiado grandes. es el último dinero que nos queda. escapar del hospital será una aventura, el campo está lleno de lobos que esperan, y detrás del bosque, las marismas. despertar es otra aventura, quién sabe qué, por qué seguir caminando en fila india hasta la puta cornisa)

(es ropa de los últimos judíos húngaros, google images está lleno, sólo tienes que buscar magyar zsidók, sólo tienes que buscar hungarian jews y dejar que los ojos estallen)

(y ahí están emilín y rober como si el tiempo y las drogas y los accidentes de moto no les hubieran dejado el cuerpo inservible, bebiendo litros de cerveza en dos o tres tragos antes de salir y mezclarnos con la gente que sube de la playa por el camino polvoriento que lleva hasta la pista de cemento donde están todos los coches aparcados y un cayenne con los intermitentes puestos a las diez de la mañana. martes, el centro del infierno, nada que ver con el húmedo invierno austral)

(caminamos hasta algún sitio al final de la calle cristóbal de moura. sueño con naves industriales abandonadas. empiezo la facultad y llevo corbata y camisa blanca. tengo una bicicleta plegable de color naranja. un grupo de mujeres charla alrededor de una mesa en la terraza de un hotel. carlos barranco habla un euskera perfecto y es un modelo de integración. su casa, en el número veinte de la calle timadors, está decorada con graffitis toy en tonos azules. todo el mundo grita en el concierto y me despiertan las consignas desde el escenario, el supermercado más grande del mundo)

(sueño con mi padre, todos alrededor de una mesa llena de comida, recriminaciones, el viejo aguanta ausente, come en silencio, disfruto escupiéndole mi odio mientras sonrío, sólo hablo yo, mando callar a mi madre, mando callar a mi hermano, me siento superior a todos ellos, despierto empapado en sudor)

(sueño que encuentro un cachorro diminuto frente al bar alba, el bar de cazadores de la calle maragall, el que hace esquina. sueño que el perrito me muerde con fuerza, tiene los ojos cerrados y empieza a cagar, vaciándose entero, sangre y heces al mismo tiempo, hasta un gran prolapso del esfuerzo. lo acurruco en mi pecho y lo llevo a casa, cruzando el parque a través de las escaleras)

(ahora el perrito es una niña seria y un perdiguero con sobrepeso al mismo tiempo, la mesa está llena de comida, mi madre me evita y como en silencio, frente a mi hermano, sin saber qué hago allí)

(añadir que escribir una novela es hundir los pies en cemento fresco, es cerrar los ojos, es dejar de respirar. 666)

(un segundo antes de despertar estoy en un hospital y empecé lavando platos y ahora vivo en la cocina y hay unos insectos que nadan en el agua sucia y son como pequeñas personas de color cera, pequeñas personas con la cabeza de garrapata que nadan de espaldas, como ranitas, ten cuidado, me dice una negra que lava conmigo, sonrío, no te preocupes, respondo, sigo lavando, acerco un dedo por probar y la personita muerde y suena un cláxon en la calle y despierto y es viernes y dentro de unas horas empiezan mis vacaciones de este año, días del todo ridículos: pausa sin sueldo en la montaña de trabajo, con cero garantías de seguir siendo el puto sísifo en septiembre. ni de cañón, la carne)

(sueño que nu nu está en casa y me ayuda a tirar todas las bolsas de basura que se acumulan en la cocina, es de noche y llevo atadas de cualquier manera unas zapatillas deportivas que perdí, también están mi madre y mi hermano como si fueran dóciles niños pequeños. sueño que soy feliz y despierto sin motivo y son apenas las cuatro y ya no sé qué hacer con las horas del día)

(sueño que subo grandes garrafas de gasolina medio vacías al primer piso, allí donde está el piso de la modista delfina. sueño que la escalera es de metal y se le rompen los peldaños y se desprende la baranda y tengo miedo: mi madre, aunque no está allí, puede caerse. en la calle, al final de un pasillo que podría ser infinito, hay una terraza con mesas metálicas y sillas y gente que se ríe de mí porque no me atrevo a avanzar)