(sueño con una mujer desnuda que se pinta un niño en el vientre, quiero estar embarazada, me dice, pienso en babi yar, siento pena mientras corretea por la casa, tiembla su carne blanca a cada paso)
(sueño con hans, un alemán viejo que nunca tiene frío, la piel quemada por el sol, arrugas profundas cuando sonríe, hago dieta para perder veinte kilos, sigue sonriendo, hans está delgado y con veinte kilos menos será un esqueleto moviéndose despacio)
(es una casa grande en medio del campo, hay chiquillos en columpios viejos y coches a medio desmontar)
(sueño que tengo un reloj que se para con facilidad, me acompañarías al médico, pregunta mi madre, tiene miedo de mi respuesta, sí, claro, a qué hora, a las cuatro y cuarenta de la mañana, un análisis de sangre de madrugada, está enferma, se pone un gorro de lana, nos vestimos en silencio, chaquetas abrochadas, tengo otro reloj en el bolsillo y no funciona, está oxidado y nadie puede arreglarlo, despierto y la boca llena de arena y humo)
