(cero. la luz de tu pecho es una segunda oportunidad cada vez que caminas descalza por el piso)
(uno. después viene cuando uno se confunde repetidas veces ante el espejo del cuarto de baño, mejillas pintarrajeadas de desánimo)
(dos. una chiquilla sentada en las rodillas de un chiquillo, polaroids desde los quince años, el amor como un souvenir un poco más allá del fin de semana)
(tres. me lavo los dientes, me sangran las encías, necesito hacer las cosas con más cuidado y dejar de desear un enjambre de coches bomba)
