tengo catorce años y pocos amigos, no soy un estudiante brillante, no suspendo demasiado, no tengo habilidades en las que destacar. fumo de vez en cuando, bebo cocacola de vez en cuando, soy el delegado de clase, algo que se reduce a tener la llave del aula y a hablar —también de vez en cuando— frente a mis compañeros
estudio en un instituto nuevo, inaugurado el curso anterior. apenas tengo amigos aquí, tan sólo algún conocido con el que intimaré con el paso del tiempo, quizás el año que viene, cuando me haya disfrazado un poco más. en casa escucho la radio casi todo el tiempo, también leo mucha ciencia ficción, ediciones baratas con relatos en castellano de otros publicados en una revista americana de la que no puedo recordar el nombre, libritos usados que trae mi padre en bolsas de supermercado cuando viene a vernos una vez al mes. creo que se los da una amiga suya, una mujer que vive en premià de mar
en primero c hay dos pedro arrabal. jiménez es un gran tipo, noble como pocos. madrid, su primo, es rencoroso y un perfecto español hijodeputa. difieren también en el físico: jiménez es rubio y espigado, de frente ancha y despejada; madrid es moreno y cúbico, con un gran lunar lleno de pelos en el pómulo derecho. madrid es realmente una persona de mierda
también están sergio sánchez y carlos fernández y caridad raposo. también están xavier pérez y pedro piñero y javier lozano, triángulo equilátero de gilipollismo. también están los tres repetidores, ricardo, jaime y montse. el resto de gente me acabará resultando invisible: el seta, el escana, el melero, el pepe páez, el raimon serena, el benito, el verdugo, todos acabarán siendo poco más que muebles que hablan demasiado alto. también hay chicas pero no recuerdo sus nombres: son el puto fondo del mar
en primero c están los que no caben en otras clases: los que escogen francés y ética llenan dos aulas, a y b; los que escogen inglés y religión se van al d; los que escogen inglés y ética o francés y religión llenan el e y el f, respectivamente; los que sobran van al c, simple y efectivo
dolors ribelles es nuestra profesora de lengua española; margarida piera, de lengua catalana; ramon trepat, de educación física; silvio frugone, de religión; carmen valero, de dibujo técnico; miguel ángel, de inglés; una tía de mallorca, de matemáticas: esta mujer es el enfrentamiento con la realidad más incomprensible a través de sus gafas redondas y su piñón de boca
sólo dos personas de mi colegio hemos ido a este centro, el resto se matriculará en fp o bup en el pueblo de al lado o dejará de estudiar para trabajar de camarero o en el taller mecánico del padre de o en un supermercado. seguiré viendo a los que eran mis amigos —francisco josé arriaza, juan cabeza, daniel moreno, juan carlos sánchez, fernando moreno, los hermanos solans— durante un tiempo, después ya no habrá motivo para ello y ahora serían perfectos desconocidos
(pasábamos las tardes del verano anterior en las escaleras del mercado de serraparera, fumando tabaco que comprábamos suelto en el quiosco de la bonasort, no recuerdo de qué hablábamos, supongo que de chicas, no sé, todo era terriblemente ingenuo y doloroso si lo pienso un poco, eso es tener catorce años)
