caminar sin dirección es una rutina de caminar en círculos con el mar de fondo, con el ruido blanco de las olas, con la sensación de estar perdiendo el tiempo en cada una de las cosas que hago, en cada una de las pocas decisiones que tomo
(tres chiquillos caminan por el paseo, uno de ellos tuerce deliberadamente los pies al caminar, los tobillos hacia adentro, quizás disfruta explorando los límites de su cuerpo, lleva unas vans negras y no debe tener más de doce años)
(pido cerveza, la pago, la bebo, fumo, las terrazas de los bares son el refugio de los adictos al tabaco, memorizo detalles que no conducen a nada de muchas de las personas con las que me cruzo, las medias de rejilla de esa mujer, el pijo de la trenka marrón, los padres en bicicleta decathlon, el traje de cuero de una cincuentona bronceada, las zapatillas llenas de barro de una chica en mi mismo tren, los jóvenes atléticos y tatuados que corren por el paseo, siempre los mismos ejercicios de estiramiento, como si fuera una coreografía de la que sólo ellos conocen los detalles, una mujer de caderas amplias y acogedoras con nube de niños revoltosos alrededor)
(café con leche a mediodía, la única comida, me lavo las manos, la cara, meo, me vuelvo a lavar las manos, sigo leyendo el mismo libro y nada parece indicar que lo vaya a acabar antes de la semana que viene, me distraigo con facilidad, no hay más que verme, la dependienta tiene los dientes tristes, oscuros, también tiene un bonito pelo muy rubio, es realmente hermosa)
(porque caminar en círculos supone reescribir siempre los mismos errores, es poco o nada importante el tiempo transcurrido, la distancia física, la cantidad de personas implicadas en el proceso)
(hablamos en el sofá largo rato, seguimos fumando, a veces hasta nos besamos, le pido que se masturbe, lo hace y la siento cerca de mi cuerpo, ni qué decir tiene que yo no estoy allí, no sé dónde mierda estoy pero no estoy allí ni quiero tocarla ni siento nada más que vacío, es como si me hubiera muerto al correrse ella, es curiosa la sensación de tener el corazón lleno de polvo)
después sucede que el centro de la ciudad está lleno de gente y que mañana habrá un eclipse parcial de sol, algo bello, importante de verdad
