cada vez tienes más canas, dice isaac. sí, supongo que sí. mi reflejo transparente en el cristal de la puerta del bar de siempre. just for men, añade sonriendo. son sólo pelos blancos, pienso, fumo y bebo. mi reflejo temblando en el fondo del mar, en el humo, en la llama de cada una de las cerillas de la caja. te has afeitado, le digo. es primavera, añado. es verano, pienso mientras busco la pieza que falta en esa conversación desierto
