miércoles, 18 de febrero de 2009

creía que mi padre era dios, narraciones recopiladas por paul auster. lourdes me escucha atentamente mientras leo en voz alta. la luz amarilla de la habitación apenas es suficiente. por la ventana abierta entran un millón de estrellas que nos acarician la espalda. leer es el ritual de cada noche que hemos pasado juntos y ésta es la última, la última de todas

(una carpeta azul con dibujos míos. tengo veinte años y dibujo. guardo esa carpeta junto a otras más que acabaré tirando un día de limpieza. todas idénticas, todas a rebosar de papeles. no sé por qué salvo ésta, no consigo recordarlo. no la abro. tampoco sé cómo mierda ha aparecido de nuevo en mi vida. tiene dibujos tuyos, dice mi madre. sé que está llena de flores rojas, de vientres, de manos. reparo en ella mientras hablo por teléfono con carme. me masturbo para calmar la ansiedad antes de escribir. buenas noches)