se llaman lithops y son como piedras pequeñitas, como guijarros. mi hermano sigue comiendo deprisa, como si alguien le persiguiera. no hablamos de mucho más. tengo suficiente con saber que ahora se dedica a cultivar cactus
odio los domingos con comida familiar. quizás no sea ése el verbo, odiar, sino más bien tendría que ver con un lodo gris que siempre se mantiene fresco, manchándolo todo
hoy no llueve, al contrario: hace un día precioso, frío y azul. un lunes en el que todo el mundo habla de la niña muerta. en la edición digital de el país hay una fotografía del lugar donde se encuentra su cuerpo agonizante: un descampado a la entrada del pueblo que sirve como párking disuasorio a vecinos del barrio. cuando llueve se convierte en un barrizal y no aparca nadie. esa fotografía es de una belleza desoladora
un lodo parecido al de las comidas familiares. lithops? cómo se escribe?, pregunto. lithops, l-i-t-h-o-p-s. y son sudafricanos, sin dejar de masticar
