(un kilo de macarrones hierve pesadamente en la olla más grande la casa. el vapor empaña el silestone de color crema. el fuego de la boloñesa está apagado desde hace diez minutos. hojas de un periódico de hace dos años en el suelo. todo está preparado para que nada suceda. somos una línea recta sobre la que escribir, con buena letra, el día de hoy)
