el aire frío y luminoso de esta mañana. salgo al patio y camino un ratito entre las plantas. miro hacia arriba, intentando pensar en la vida que se esconde detrás de cada ventana, cada persiana a medio bajar. betty me sigue porque, más que friolera, tiene una curiosidad calentita y perruna por las cosas. el granado enano de mi hermano tiene los frutos secos en las ramas y los pocos limones de invierno curvan las ramas de los dos limoneros. soplo en la fruta que tengo más cerca y me siento contento con ese balanceo. la luz del sol me hace bien, lo sé. vuelvo a entrar en casa y me siento en el sofá sin hacer nada durante un buen rato, hasta que la cartera llama al timbre con insistencia, cualquier carta certificada
