sábado y banderas de nuestros padres, manta de pelito en el sofá, cartas desde iwo jima, el olor del gel en la ducha, caminar descalzo por el suelo tibio de parquet. sábado y conversaciones a media voz con la luz apagada, con todo el miedo del mundo porque el domingo se ha sentado ya en el suelo y nos mira, moviendo inequívocamente los dedos como si cortase el aire con una tijera imaginaria, tres, dos, uno, sí
