una niña muere en un albergue y nadie sabe por qué. mordisqueo una magdalena, después un huevo duro y después un trocito de camembert. escucho a los kings of convenience. me hago una paja. pienso en qué ver en la tele. o en dormir la siesta. o en que dijeron que llovería y nada. o en el perfume que ayer llevaba ruth y las veces que antes lo había encontrado en otras pieles. o en lo raro que estaba tino. o en por qué la gente te pregunta cómo estás? cuando realmente no lo quiere saber
un sitio para irme lejos, como nueva zelanda o las feroe o algo así, a levantarme temprano y desayunar tostadas con mantequilla de verdad y escribir tonterías sobre el significado de la palabra siempre. un sitio donde nadie me pregunte cómo estoy y tener que decirle bien, joder, es que no lo ves?, con la mejor de mis sonrisas y una naranja en el bolsillo
un sitio donde ver ovejas y ver hierba segada y húmeda y verme por dentro otra vez sin un espejo
