(sofía abre la carne de mis brazos con los dedos, tira de mis venas que brillan como el cobre, las ovilla, venda las heridas y la sangre espesa, jalea de lilas y semillas, grito porque no debería moverme a pesar de la mujer que me pregunta con insistencia por todos sus hijos muertos)

(he enterrado a carlos en el centro de la habitación del fondo. a su alrededor, los otros diez cuerpos, que siguen siendo carlos pero también niños dormidos y húmedos, con los miembros pegados al cuerpo. rezo por él y repito su nombre hasta que despierto)

(a falta de otra cosa mejor, tomo diazepam y cod-efferalgan para calmar el dolor. el sopor me mantiene anudado en un limbo oscuro y caliente, tranquilo y silencioso, esperando quién sabe qué)

(con gran trabajo, exhumamos doce cuerpos enterrados en la fábrica de hielo abandonada. alineados en el suelo —y sabiendo de la existencia de un último, el más pequeño y valioso de ellos—, seguimos buscando, esta vez en las fosas donde cazábamos cuando éramos niños. allí, apenas sumergida, una mujer decapitada, en cuclillas, como si rezara, con las manos aún temblando)

(imágenes vagas de un restaurante vacío en el que esperamos a que deje de llover. las paredes son de madera y papel; ona, en su carrito, duerme. es una repetición más o menos deforme de escenas recientes, en las que el bienestar es la emoción predominante)

(las mismas paredes que antes eran de madera y papel ahora son de hormigón visto con cables eléctricos como grandes serpientes negras colgando de la oscuridad. fue aquí, dice fernando garcía. las sacrificaron aquí, insiste mientras me enseña imágenes borrosas de la muerte de su hija en una tablet: miriam garcía, una niña de catorce años ahogándose en el cuerpo de una anciana sin dientes, carne en movimiento, llanto y vómitos blancos sobre una polla que parece no tener fin)

(sólo es mierda, digo, mierda llenándome los dedos mientras las luces de navidad repiten mi sombra en dunas de sal sobre la pared del comedor. sólo es mierda, repito, mierda lo que ensucia mis manos y habla por mí como si fuera un demonio silbando letanías a través de mi boca, mi lengua, mi garganta, quejándose a grandes tragos de agua turbia bajo el hielo del volga. sólo es mierda, me ahogo, cimientos del amor sucio en la esclava arrodillada)

(los restos de carne de mi padre y la poca grasa y los cartílagos y la sangre sirvieron para hacer embutido en sus intestinos limpios. movimos un armario grande y vimos la luz del sol: mi madre, ahí fuera, arrastraba fardos de ropa vieja hasta una pira, ardiendo quién sabe desde cuándo)

(cortar la carne, hervirla hasta que se deshace entre los dedos, guardarla envuelta en papel encerado mientras el agua se enfría en grandes ollas de metal rojo oscuro, cerrar las puertas atrancándolas con sillas y cómodas, armarios, buenos muebles de madera barnizada, dormir en el suelo, resistir el invierno abrazándonos, esperar el regreso de los trenes y entonces decir que no sabíamos)

(el matadero se esconde en una casa al final de la calle o en la habitación del fondo o detrás de los muros de la fábrica de hielo, abandonada desde que nací. el matadero aquí, un laberinto de tubos metálicos en el que los animales se aprietan asustados, gritando con gritos que se convierten en palabras antiguas, oraciones, plegarias de ojos ahogados. acabaremos el trabajo y seguiremos en la casa creu morgada. allí, los hijos abrazarán a sus madres, sus piernas y vestidos, también llorarán, cantarán en voz baja antes de despertar)

(una hoguera empapada de las palabras de los demás, el humo negro y dulzón sobre el cristal y hasta el techo mientras obviamos el campo de batalla y nos concentramos en lo dulce del pastel de elote)

(la vida se abre paso a través de la lluvia, se anuda en la garganta mientras troncos a la deriva contra las casas hirviendo y la grasa en el cuello del ternero y los pulmones hinchados de piedras y desierto, niños rezando en sus smartphones por un viernes sin manchas de sangre, viernes sin lluvia y empapado de rutina, de insectos bebiéndome el vientre, hinchados y suaves al tacto, hediondos si los aplasto entre los dedos, chasquido húmedo que sigue lloviendo en la garganta, anudándose mientras los hombres sueñan con seguir respirando alcohol y las mujeres se desnudan obedeciendo al calor que empaña las ventanas grises y el vaivén del tren que amenaza con romper mi equilibrio a puñetazos, mi columna tensa y triste, mi pequeña polla de viejo, furiosa y blanda, con arañazos profundos en un mapa de cuarenta años de mentiras, lluvia que ahora deja de existir y se vomita a grandes piedras de oro sobre los muñones del amigo enfermo)

(pedro arrabal jiménez camina desnudo por la habitación del hotel, sus hermanos duermen en la cama más grande, viejos educados encerrados en cuerpos de niño, viejos de cabellos rubios, frente amplia y sonrisa oscura, toda mi ropa cabe en una maleta pequeña, hemos viajado hasta esta ciudad rusa siguiendo las vías del tren a través de campos nevados, tierra helada, encendemos velas blancas mientras bajamos las escaleras, un viaje interminable hacia el salón en penumbra)

(remontamos el río guiándonos por las luces de la orilla, es un barco como un edificio con los cimientos llenos de rémoras negras. en uno de los pisos inferiores, mis amigos celebran una fiesta de despedida: la muerte de alguien se reduce a un silencio inmóvil, amenazador, incomprensible, una aventura incómoda, demasiado cercana)

(amo a la mujer joven, sin dientes, apenas piel y hueso, un gorrión entre las mesas que vende dibujos hermosos arañados sobre papel, dibujos de personas solas frente a montañas rojas y ventanas cerradas, frente a sillas vacías y escaleras que se clavan en nubes de tormenta. amo su cáncer terminal y su saliva amarillenta, sus ojos azul pálido y las muñecas sucias de cicatrices. amo su enfermedad y cómo desaparece entre las gitanas doradas y sus tacones de vértigo, entre machos orondos y oscuros, sudorosos y trajeados. amo sus pasos cortos de bailarina polaca cuando se clava dentro de mí, anidando en mi vientre hasta dormirme)

(corren disfrazados a nuestro alrededor, jóvenes de éxito y despojos humanos reflejándose en un cristal sucio. el olor químico incendia los pulmones, ilumina la tarde, arrastra al llanto las palabras del animal dócil)

(en algún punto en mitad de la nada áspera que es extiende entre la ronda santa maria y la illa bella, una guerra perdida de antemano y la sonrisa de jeremy desde su furgoneta de halcourier. encontrarle allí, cien años después, ahora que me he convertido en una mancha de humedad con la forma de una ciudad desconocida y deforme, es algo hermoso, inesperado, como si cada segundo anterior a ese segundo hubiera tenido un significado verdadero, una vida más allá de la pérdida de tiempo que asumíamos desde que empezó todo. así, dejo de ser, ni que sea por un momento, el lecho de hojas secas que era, calles y plazas escondidas y amontonadas en el fin del mundo por las que caminar arrastrando los pies, para tener otra vez dieciséis años y sentir que soy dios a su lado)

(palomas rabiosas, tullidas, peleando por restos de comida en el suelo de la plaza, el sol quemando los ojos y el frío a veces, oscuro, la cara tapada con las manos, un bosque creciendo en la cabeza, llenando la garganta de raíces, ahogando cualquier nombre del futuro)

(el agua del pozo brilla, oscura y desafiante, a través de la reja que debería protegernos. dejo caer mi reloj mientras pienso en el día de nuestra muerte: javier y yo compartimos tumor cerebral, nos abrazamos a la salida del trabajo en el taller, caminamos por la misma calle monturiol en direcciones opuestas, despierto, seguimos alejándonos un rato más, esta vez con la boca llena de serpientes)

(la clase empieza cuando la excavadora hunde la mano en la arcilla, abre la herida en la tierra, descubre un mapa de vetas blancas, como de algodón. entonces, el doctor nos hablará del proceso imparable de putrefacción de los cuerpos y de cómo el frío en el este convierte a niños y mujeres y viejos creyentes en un fino laberinto de hongos que perfuman el aire de azúcar, un magma en el que reconocer cualquier ciudad, con calles y plazas, avenidas dibujadas con esmero y horror)

(el fuego me empieza en los tobillos y en los pulmones al mismo tiempo, quema invisible en los huesos, consume la grasa durante días y meses, mi cuerpo colapsa a cámara lenta ante la mirada indiferente de los críos en la puerta de la apple store: los que bailan dormidos, los que esperan desnudos el cuchillo entre las vértebras)

(la voz martillea durante horas, golpea hasta que deshace la carne y desconecto por pura supervivencia, de vez en cuando dejo caer algún ruido que quiere decir sí, apenas aguanieve o polvo brillando al sol, cierro los ojos y me concentro en mi cuerpo —blando, caliente, enjaulado desde hace años—, en sentir cómo se hunde en la fiebre de flores de plástico que cubre la cama, en cómo esas palabras extrañas siguen corriendo en círculos dentro de mi cabeza como si fueran hormigoneras incapaces de detenerse, animales rabiosos que de repente reclaman cariño y lloran como niños asustados)

(cuadros de brueghel mientras me humean los huesos, el sexo, la ternura pudriéndose en las manos)

(me desnudo por última vez, me arde la cara —no es necesario ver para saber que son legión y excavan túneles y catedrales bajo la piel de los pómulos—, alguien sopla, me apaga, toma mi mano, velas y deseos por cumplir, porque todo termina y todo empieza y sólo hay luz)

(la enfermedad se hiela en la columna, hierve en la piel del rostro y las manos, recorre el cielo de la boca mientras levanta un incendio, una matanza, una ciudad, un vertedero)

(aina me regala hojas de tilo que recoge del suelo mientras su madre habla conmigo, alba sonríe, cuatro hojas un poco húmedas por la lluvia, alba me abraza, caminamos cuatro metros juntos —uno por cada hoja, uno por cada vida lejos de aquí— mientras la niña pronuncia mi nombre y coge mi mano y sonríe con dientitos de festón, puño en la garganta)

(mi cuerpo está en otro rincón del ring. allí, sólo golpeo contra mí mismo, moviéndome cada vez más lento, más torpe, más cansado, más viejo, envuelto en una tela blanca y sorda que se empapará en sudor y apestará con el amor de los demás)

(marin, hijo de luter, nieto de mattis, hermano sólo de hembras, marin, el niño asesino, ahora duerme en su celda, decorada como una pequeña y confortable casa de muñecas dentro de una casa de muñecas dentro de una casa de muñecas dentro de una celda de puertas abiertas y paredes blancas en las que dibujar el perdón con lápices de colores y cera caliente. es así que funcionan las políticas de reinserción, un segundo antes de despertar en mitad del océano, sin tierra a la vista)

(dormito frente al televisor, bajo la cama, dentro de las paredes, cayendo sobre el techo pintado de humo. pierdo el argumento de la película mil veces vista en el río de gente que me ocupa, estampida de animales tristes buscando la salida en una piel que es pozo y laberinto, un lugar furioso)

(el alcohol me aleja un poco de mi cuerpo, me hace vagar por la casa, caer por las escaleras, deformarme aún más en el espejo o la pantalla, en las palabras de los demás)

(el yonqui roberto bolaño escupe en el suelo, forma un charco de saliva que se desliza un poco calle abajo, una gigantesca ola de baba al llegar a mis pies, dejarme llevar, flotar o hundirme, calmarme de todos los síntomas, muerto empapado en el día de los muertos)

(roberto bolaño, que es idéntico a roberto bolaño si no fuera por las piernas hinchadas después de mil años de jeringuilla y coches abandonados y sótanos de puertas siempre abiertas, se sienta en el único banco libre en el parque: niños de todos los colores pasan a través de él, aúllan ecos con la cara pintada de blanco)

(quinientos pasos después o detrás, settela steinbach en la tierra de nadie, con la boca llena de golondrinas y flores de loto, pañuelos de papel en los que escupir la vida y el pecado)

(vomito un poco. en la televisión dan csi las vegas. hay luz en el pasillo. pienso en la yihad recorriendo europa, en cómo otra enfermedad crece en el niño que ahora rompe esa pared, la pantalla, cualquier expectativa, la esperanza)

(como en silencio, siento que soy una amenaza, una bomba a punto de estallar, el cable rojo o el azul y tentar la suerte mientras nicole kidman me mira a los ojos sin entender la mecánica del juego, en qué me he convertido, por qué sigo aquí, dentro de quién)

(cómo la textura cartilaginosa de las algas es la textura de los cuerpos destrozados en bolueta, es la textura agria de las noches sin dormir, de los pasos en cualquier dirección equivocada)

(de la misma manera que yo, días después, me deshago en un charco de nieve caliente entre sus omoplatos, profundo hasta el corazón, el hormigón caliente con manchas de orín y brujería en la columna)

(días, años, vidas. la línea temporal, arañazos en la piel de la espalda, la herida y la lanza del soldado, los dedos de los niños hurgando en la carne abierta, buscando respuestas que sólo son canciones tristes mientras decapitan a alguien)

(porque la mujer se acurruca en la silla mientras fuma y su sexo a la vista se derrama en mi boca, enterrador)

(camino descalzo por la alfombra, camino hasta que caigo en un desierto o agujero o cráter o fosa común o bolsa de cadáveres con mi misma forma de hombre arrodillado y esperando)

(era yo pero tenía otro cuerpo, uno mejor, menos amargo, sin manchas o heridas, dormíamos en el césped amarillo que hay en el camino del metro a casa, dormíamos de espaldas el uno al otro, entrelazábamos los pies, después, de pronto, madrid, la televisión demasiado alta, el alcohol, los vasos derramándose a cámara lenta, las cosas colgando por costumbre)

(un hombre me mira fijamente, pienso en cómo sería sacarle los ojos con una cucharilla, la cara de horror de la mujer a su lado, la que se desnuda unas mesas más allá, la que se esconde dentro de mí o enfrente, no me miraría si supiera, quizás no, quizás sabe y por eso tienta y se sumerge)

(una vez arrancada la primera capa de piel, el cuerpo —mi cuerpo, el cuerpo de la joven mandelbaum— apenas es una bolsa fina, tensa de tristeza, que se resiste a estallar, a seguir respirando el mismo aire incandescente)

(qué es nuestra muerte, respira la joven mandelbaum contra mis mejillas y mis labios, contra mis latidos erráticos, chocan entre ellos como chocan los fantasmas hambrientos o las estampidas de ciervos rompiéndose en el suelo, un charco sucio de horror es nuestra muerte, una jauría de perros rabiosos y mojados brillando en las paredes, nunca puedo salvarla porque estoy muerto, ya estoy muerto, siempre lo estoy, aquí y ahora y ya, una y otra vez ardiendo en abrazos que se hunden en el cielo)

(abre la mano, vuela el kaddish, tose, ahogándose en el humo)

(y las oraciones, escamas de pez, el pecho en llamas ácidas, la ceniza con miedo a volar)

(y los judíos, pequeños apiñados en el vagón que entra en el túnel, aprietan papeles en sus puños, oraciones de difunto, el nombre del culpable escrito con voz antigua, llanto de fango a través de los siglos sin luz)

(y la ciudad era la misma ciudad de hace una semana, subterránea, negra, húmeda como el vientre de la única ballena, con todas las escaleras desembocando en un aparcamiento gris y tembloroso, desafiando las leyes de la física a tres kilómetros de profundidad, imágenes pixeladas de una cueva caliente, una mina de carbón donde no despertar nunca, sueño dentro del sueño dentro del sueño y de la vida que el exilio me envuelve)

(esos esquemas eran catedrales levantadas en el infierno colombiano, puños de esclavo encima de la mesa, ojos del culo abriéndose hambrientos ante el paso de trenes de látex color carne, vagones llenos de judíos holandeses, canciones escupidas en susurros, caminos de saliva a través del bosque y la ciudad de hierro)

(la chica que está delante de mí en el autobús hojea una moleskine en cuyas páginas hay esquemas dibujados a lápiz de estructuras arquitectónicas, minuciosas acotaciones en letra diminuta, cifras en milímetros, tiene la cara brillante y las caderas anchas, escribe mensajes de whatsapp a toda velocidad mientras, de fondo, el sueño de los adolescentes esqueléticos que vuelven a casa con la lengua pastosa y la nariz llena de mocos se espesa en mi nuca, pienso en cómo me ahogaba esta noche, en un barco con rumbo a eivissa que se hundía a doscientas once millas de la costa y en cómo no podía salvar a nadie y el terror de los cuerpos flotando, desnudos y brillantes en la noche de bodas de j roig)

(los días que ensucian los pies y hinchan las rodillas y apagan los ojos, se confunden de año, se estrellan como insectos contra las frases de disculpa)

(el hombre del video y yo nos corremos al mismo tiempo: él, en la boca hambrienta de una suicide girl de tetas grandes; yo, sobre un kleenex lleno de mocos, caminos paralelos hacia ningún lugar aquí)

(me cuesta respirar y no es la adicción a la oximetazolina: ahora mismo, cada palabra de la mujer que está delante de mí y ladra histérica es una patada en el pecho, un desagüe en la garganta, un recordatorio de mi precio como puta)

(boca de vertedero a las nueve de la mañana: la enfermedad trepa por los muslos, se confunde con los pies sucios y el sexo húmedo, apesta mientras àngels grita sus gritos preferidos, ella contra el mundo y contra todos y la profunda estupidez humana más allá de su pellejo blando y sudado, días sin ganas de ser días, días aplastándose, días vomitando, días lloriqueando, días sangrando por el culo. días con boca de vertedero a las seis de la tarde: el puño en el pecho, como una araña que debería latir más deprisa, caminar desnudo, hervir agua, leer un poco, encontrar huesos humanos en la bandeja de entrada del correo electrónico, en cualquier canal de televisión, en la voz a fogonazos al otro lado del teléfono)

(sueños dentro de sueños, una vida asfixiante y llena que no voy a encontrar nunca)

(trozos de carne seca para resistir el invierno, la travesía del desierto, las noches silenciosas en la casa del brujo)

(despierto y tengo las caderas aplastadas: la muerte del padre de mi padre me habla al oído, me llena la cara de nieve y barro, me agrieta los párpados, desnuda mi torso contra el frío)

(la ciudad adquiere una forma caprichosa, gira sobre sí misma, se enrosca y retuerce, con calles y edificios —el corte inglés, la plaza espanya, el paral·lel, la casa de la muntaya, razz dos, república argentina, otra vez la calle riera— que no están donde deberían, que ni tan siquiera son como debieran. llueve y llego tarde, corro entre los coches, siento vértigo porque me cuesta orientarme, cuando despierto todavía es de noche: hay una mujer altísima que entra en un edificio abandonado, se peina ante un espejo que tapa el hueco del ascensor; un joven anarquista con un gato en brazos que crece por momentos, que se convierte en mandril y en niña vietnamita; un colchón húmedo de orín, del agua que deja la carne humana; un disco duro con la referencia cinco seis cinco en mi mochila; un amigo de la adolescencia con el rostro operado hasta ser otra persona; una escalera de reja metálica y alambre de púas; una fiesta llena de niños en la calle peatonal, con dioses de plástico flotando en el cielo y pétalos de corpus en el suelo de asfalto)

(comemos pollos pequeños en un bar antes del concierto, arrancamos la piel entera y blanda, como desvistiéndolos, los deshuesamos con las manos aceitosas, comemos por última vez porque después abriremos la tumba del sótano)

(huesos como antorchas iluminando el hospital donde rezar, páginas y más páginas de entrañas y vibradores color fresa, otro día de los muertos sin nada que decir)

(las semanas cuelgan en el vacío, se aguantan con esfuerzo, ladran pidiendo perdón)

(vuelvo a casa, sin saber qué significa. mi amiga tiene el rostro hinchado por la ciclosporina y se deja cuidar. lavo su cuerpo: la cicatriz que abre su pecho es un hipnótico camino a ningún lugar)

(sueño con lucía y la hija de lucía y cómo se peinan mutuamente, con los ojos cerrados, sintiendo el pelo rubio en los dedos, el bosque en la nuca y en la espalda, los insectos que después vendrán a mí: cucarachas americanas, cochinillas de humedad, peces de plata, arañas y ladillas habitando mi sexo, despertar gritando y con heridas de tanto rascarme)

(lucía ríe mientras baila, su espalda hierve en sudor, tiene las vértebras bendecidas por la mirada del hombre solo)

(el mínimo poso del café para adivinar el futuro y la dirección del viento en los túneles, lo que dura el amor que es para siempre)

(duermo y la joven mandelbaum duerme a mi lado, si su mano toma la mía sé que no hay infierno ni fosa que pueda separarnos, mi templo en el perfil de su frente)

(la caza: los abrazos brillantes de grasa y sudor, el olor a carne quemada en la primera película, la música en las danzas rituales, el fin del verano tensando la vejiga cualquier sábado)

(la mujer y sus túneles: atravesamos sosnowiec a oscuras, los días húmedos sin nada que decir)

(paco y su padre y también su hijo comen patatas aplastadas y carne seca, grandes trozo de cebolla, la cocina está sucia, hay grandes cubas de cobre con manchas de grasa quemada, tengo hambre pero no comida ni plato ni lugar en la mesa, así que espero las sobras a escondidas, ellos se desnudan, todos nos desnudamos, nos apretamos en el ascensor, una mezcla de vergüenza y asco ante el contacto de los cuerpos, salimos a la calle, caminamos descalzos sobre el suelo mojado de orín, hay más como nosotros y muchos tienen miedo, despierto, tengo frío, es agradable tener frío, un río de agua helada y la corriente dentro de uno)

(junto a la joven mandelbaum en el ghetto de riga, débiles, desnudos, abrazados, nos reconoceremos setenta y tres años después, bajo la ducha, arcoiris de agua hirviendo)

(quién se despide camino de la fosa, la joven mandelbaum, sus padres, sus hermanos, buenas personas que huelen a canela)

(buck angel suda mis sábanas, los ilusionados peces de colores, el vuelo de tábanos de miedo. buck angel, el perfume de la culpa contra las gárgaras de semen)

(la joven mandelbaum se borra el nombre una y otra vez —la tierra de nadie entre los muros del fin del mundo invita a reinventarse detrás de pensamientos obscenos—, come con las manos, escupe los huesos del cerdo en el borde del plato, también la cruz, las piedras negras)

(la ciudad acaba ahí, en esos dos muros de ladrillo, cristal y trapos de colores unidos por un inmenso cordón umbilical de cable eléctrico, venas y arterias negras en las que se condensará la llovizna de mañana)

(el mauser sueco aquí y ahora. el temblor entre las nalgas de esa mujer, la que es un racimo de hijos que se desesperan detrás de las bolsas de patatas fritas con sal de eivissa mientras me lavo la cara y el papel de las toallas se convierte en la carne del golem y más alcohol, el hijo contra el padre)

(el mauser sueco en las antípodas. la bala entre las piernas de quien amo como un hermoso vibrador negro que me llena los ojos de lágrimas, la música borrosa, la garganta dorada y eterna en el fondo del mar)

(un perro que es una sombra y que se esconde en las habitaciones, debajo de las camas, detrás de las cortinas, por qué temer a un perro que siempre ha estado allí, que no pide comida ni amor, que no se deja tocar, que seguirá mucho tiempo después de que nosotros ya no estemos. bebemos cointreau, la conversación sigue y repta, se bifurca hasta vaciarse, se convierte en una piel de serpiente que nadie quiere, una casa en llamas, huesos rotos, camisas empapadas de sudor)

(ahí la tienes, dice mi hermano, métete en la cama porque te está esperando, dice mi hermano. ella es inglesa o mexicana, se llama claire boucher, tiene ojos rasgados y una polla pequeña y fina, un péndulo de carne que desafía su femineidad, me invita a comerla y no, prefiero abrazarla y entrar en su culo como si fuera un altar sobre el que escupir hasta dejarme la vida eterna, despierto sintiéndome enamorado, harto, triste, cansado de correr a través de árboles y celdas)

(después de la fiesta, en la casa junto a las vías del tren sólo queda el hombre oso: su piel es un charco de sangre y pelo reseco en la grava, él llora aullidos con la piel desnuda y sucia, me mira, nos mira, nos huele, ya no puedo ayudarle, todo el suelo está lleno de excrementos)

(caminamos por las calles de santa caterina y están cubiertas de una espuma rosa que se deshace en charcos y ríos. eres una persona de mierda, dice mònica muntaner, no te voy a decir por qué porque ya lo sabes o deberías saberlo, pero sí sé que me das asco, dice mònica muntaner. sólo te diré, para que sepas de qué te hablo, dos palabras: biblioteca y catalunya)

(grandes pasillos de madera antigua, estanterías infinitas con todos los libros y pequeñas luces separando los autores. camino hacia la salida junto a una mujer sin nombre ni rostro: por algún motivo que desconozco, se forma una cola que ralentiza todo el proceso, hablamos en voz baja, beso su hombro, su olor es un olor que se repite con insistencia en la vida física, un olor virus que me atraviesa y atrapa y que me hace pensar en familias pudientes, temerosas de dios)

(una persona de mierda. no te voy a decir por qué porque ya lo sabes o deberías saberlo, pero sí sé que me das asco. sólo te diré, para que sepas de qué te hablo, dos palabras: biblioteca y catalunya. mònica muntaner sonríe amenazante y me besa en la oreja, ensordezco, abro la boca, empleados municipales se emplean a fondo con los icebergs de espuma rosa que se estancan en las alcantarillas y los alcorques, tres adolescentes vestidos de dragón escriben su nombre bajo un arco, una letra d inmensa con spray blanco antes de despertar)

(uno por uno, abro todos los ataúdes y willi burke no está en ninguno de ellos, nueve cajas de cartón barato, nueve cuerpos aparentemente idénticos —mínimas objeciones en el plano: más grasa ensuciando las arterias, más olor de cloro, intestinos que anuncian prostíbulos o fábricas, rótulas de nácar o titanio, mortaja de inditex— que enseñan las encías y  no son willi burke, perra mansa)

(una mujer hace trucos de magia junto a la sala de despiece de reses de la calle villarroel, junto al número ciento cuarenta y uno. mientras camino a su encuentro —ambos, aunque ella no lo sabe, esperamos el mismo regalo envenenado, la misma descarga eléctrica, la vuelta al hogar, al útero enfermo, al matadero de la habitación del fondo—, chisteras y pozos ciegos, vísceras humeantes de conejo y picos de paloma, un nudo de pañuelos de seda derramándose sobre el suelo y los mendigos, sobre el rastro de migas de pan que hansel y gretel pierden en la playa de sant sebastià, sobre la piel que insiste en regresar bajo otras pieles, futuros y parásitos)

(la lourdes niña juega con una libélula, una libélula atada con un metro de hilo rojo a su dedito índice. míriam me grita por teléfono, incapaz de entender qué está sucediendo con su dinero. el sonido incansable de una sierra eléctrica bajo nubes de polvo y las lágrimas grises en el rostro de un obrero rumano. en el patio, un bidón de metal en el que quemar papel y toda la ropa sucia, el vaivén de los trenes nocturnos a través de las ciudades y los páramos. la piel áspera de david, el óxido, la suciedad de sus rastas cuando señala con el pie en el suelo dónde vive él, dónde vivía lorena, dónde vive ahora. el rostro serio de mercedes mientras cocina, nuestros cuerpos desnudos uno junto al otro, fumando en silencio del mismo cigarrillo. núria bucea una piscina entera con los ojos cerrados, veinticinco metros sin respirar a través de mis pulmones. hielo deshaciéndose en la copa llena de pétalos y canela, hablamos de islas y de aviones, de aire irrespirable, flotamos a la deriva entre témpanos de desprecio mutuo. la televisión vomita imágenes de pequeños aterrorizados entre las bombas, de tumores llenos de colmillos y pelo, pequeñas personas desordenadas lloriqueando en los cráteres, ángeles sin dientes que despiertan en primavera)

(escribo sobre árboles que beben de los muertos y los locos, que aprenden cómo el vuelo de millones de millones de langostas y la voz antigua y quieta sobre el barro, que temen cada uno de los días como otra serpiente ácida, afilada, que miman los cachorros del rey jorge, cómo corren, con cometas en las manos)

(el calor es un martillo en la frente del cerdo: un segundo antes de elevarse a las estrellas, corre por el descampado junto a la autopista, hunde las manos en el barro, siente a satán recorriendo sus costillas con la lengua)

(diez años después, la carnicera hunde su hermoso cuchillo negro en mi pecho, me arranca el corazón, lo muerde con fuerza hasta que arde)

(sally conway alza su copa y brinda por todos y cada uno de nosotros, nos mira a los ojos, recorre nuestras venas y la mierda del alma antes de despedirse y echar a volar con mi puño en la boca, desapareciendo como todos esos aviones en el cielo sin ángeles)

(tren, andén, balasto, vías, andén, balasto, vías, tren, andén, balasto, vías, vías, trenes, balasto, vías, vías y trenes hasta que se acaba la fuerza en la piernas y un muro de metal, pared de guillotina, una ciudad que no conozco y que es igual a todas las ciudades espejismo, noche y calles de serpiente, luz de óxido, otro lugar para dormir en las casas que trepan la montaña o se hunden en el mar, otra mujer con cuerpo de nido o vaina, despierto, la boca es el mismo jasenovac de cada vez, la misma piedra en el vientre, la misma urgencia al masturbarme)

(tendrías que irte, no soy un buen lugar para crecer)

(màrius es mujer y tiene polla, su culo es un túnel hacia el matadero, un abismo de color rosa por el que se despeñan trenes ardiendo, cuido de las llagas de su boca escupiendo en ellas, su piel suave es enfermedad cada vez que empujo o despierto, sesenta y cinco años de ficción llorosa)

(los hermanos de olza, antes de desaparecer en el cuarto oscuro, en las escaleras, en la pared azul de prusia junto al lago, han tirado toda su ropa a un pozo, isaac y yo la sacamos, nos vestimos con ella —pantalones desteñidos, sucios de óxido; camisas viejas y quemadas por relámpagos; gastadas botas gokey orvis, hechas a mano en manchester, vermont—, nos convertimos en personas diferentes, hombres altos como sequoias, hombres viejos que aman a los pequeños etíopes, larguísimos y costosos procesos de adopción)

(los hermanos de olza, dueños de tantos cuadros de bruckner, desnudos en el arcén de la autopista, el menor cuida del mayor, un abrazo desafiante ante el miedo: en los coches que aminoran la marcha hay rabiosos niños perro con nombre de acantilado)

(la madre joven juega con su cachorro mientras el padre hace lo propio con su teléfono móvil. alrededor de la mesa, cuatro generaciones de grasa triste y caliente se consuelan chapoteando en recuerdos de las últimas vacaciones, lugares comunes y arenosos, platos y vasos vacíos, lenta digestión de las piezas del puzzle)

(viven apiñados en algún piso de esos edificios —gigantes de hormigón en mitad de la nada que avanzan balanceándose hacia ningún lugar, en un movimiento infinitesimal, apenas perceptible—, felices de no saber quién les pudre la carne)

(infinitos ladridos de perro en el piso contiguo mientras me masturbo delante de la mujer, ella grita como si tuviera el recto lleno de abejas, la casa se desmorona, ahora soy un archipiélago que lamer en el suelo de parquet flotante)

(en el pequeño piso franco de la calle antic de bofarull, una chica africana duerme en el sofá mientras la vieja —un esqueleto azulado y lleno de bultos cuyo culo huele a almendras dulces— y yo hablamos, follamos, fingimos el orgasmo para acabar cuanto antes)

(llegaron tres esta tarde y ya se fueron dos, mañana vendrán a por ella los cazadores de pieles)

(hoy, ahora, camino por la calle coll i vehí durante diez años sin detenerme ni dormir, comiendo basura hasta tener arcadas, esperando otra vez la puerta abierta, las olas de hierro en la columna)

(ahora el descampado junto a la autopista es un campo de trigo verde y llueve mientras cinco niños vestidos de blanco caminan de la mano detrás de un hombre con paraguas, se alejan en dirección al bosque, al campo de los gitanos, pasan junto al coche abandonado en el que mi padre escondió el cuerpo)

(empar dulcet se sienta a mi lado en la biblioteca, hablamos del viaje de regreso, de sus compañeros en el campo, de esther y de los muros de los húngaros y de los arcos que se elevan como puños hacia el cielo, del ático en el que vivo escondido con sus padres, despierto, corro entre las llamas y el estruendo de tambores, niños de cera que se derriten en mis brazos, fina piel de tinta que no puedo salvar, palomas que aletean contra el suelo, lloran asfixiándose, despierto al mismo tiempo que las luces sobre el cuadrilátero, el olor a sudor empapándolo todo, despierto sin empar dulcet)

(en esas imágenes —fantasmagóricas escenas en las que un hombre sin rostro sodomiza a una mujer de mediana edad, un ángel de cabellos rojos y temblorosa grasa corporal que chilla hasta morir, pollas brillantes y afiladas como cuchillos de carnicero, semen con mierda en la boca de pétalo— desaparezco)

(no existe un sólo recuerdo bonito que sobreviva a diez horas mirando pornografía, ficción de gritos húmedos en esfínteres como cuevas, pellejos en descomposición, vértigo con cada tren de mercancías atravesándome la espalda)

(el hombre come despacio, vomita, vuelve a comer y llora apenas, todas las canciones en el hilo musical invitan a la combustión espontánea —una caja azul en la que tu alma se seca, besos de sal de quien nunca amaste cuando el desierto te encante, cuando el desierto te encante—, veneno de otras pieles y otros cuerpos, de abrazos que huyen en el andén, del llanto de los niños bajo la lluvia de vidrieras que estallan, la enfermedad eléctrica en los sexos de orquídea. el hombre abre la boca, traga saliva, los errores se calcan, océano susurra en el yunque)

(follamos de pie contra las paredes oscuras de mi cráneo, su coño es una nubecita áspera, alambre de cobre sobre el que resbalo antes de estrellarme en otro bosque encantado)

(me duermo otra vez antes de que se haga de día y entonces mi madre tiene cáncer de garganta y la abrazo mientras se consume, está envuelta en una toalla de hotel, llora y se tapa los ojitos mientras le cuento las pastillas, mientras la siento en mi pecho como un pequeño árbol seco o una casa en ruinas)

(tengo los ganglios inflamados, tensos como mordiscos, duelen a cada paso, hay pájaros negros que se agolpan contra el edificio de enfrente, un muro que burbujea y chilla como si estuviera vivo, despierto, tengo frío, la carne contra la piedra)

(josep prat apoya el mauser sueco contra su garganta y aprieta el gatillo con un movimiento brusco del pie, la música de john williams se empapa de sangre mientras todo desaparece una y otra vez, cloro y golondrinas)

(josep prat, cabellos de ceniza y fuego, dientes rotos, bellísimo desierto de nevada entre las manos, sueños y cadáveres. beberemos cerveza una vez más, el cansancio será un demonio dentro de nosotros mientras caen las hojas de los tilos)

(en el suelo, el cuerpo sin vida de josep prat, hinchado, desnudo, apenas cubierto por una toalla azul, preparado para recibir la visita de todos los que le queremos, sus padres, sus hermanos, sus amigos, nuestros respetos al héroe de la carretera que une pira y sarral)

(son todas unas guarras, unas putas, grita la diosa del amor desde su púlpito eléctrico, qué clase de hombre no se las follaría, maricón, tendría que ser, su voz me encharca las tripas, convierte la tarde en un pantano, una trampa de la que escapar cuanto antes)

(pienso en sus hijos, cómo juegan con peonzas de plástico que estallan contra el suelo de la plaza, serán cuchillos con diez años más)

(una isla en la espalda, volver al país de los ángeles que despiertan, buscan, guían a través del camposanto)

(palabras como granizo sobre la mesas de metal y bruñido de espejo, las espaldas culpables, la tinta de las gárgolas, las niñas que sudan una vida peor)

(lloro sobre las piernas de júlia aunque no pueda ver su rostro, un lamento ronco que empapa sus rodillas y sus muslos, flor de panamá)

(el aire caliente mueve la buganvilla en el patio, dice que sí, duda un poco, apenas sabe. pienso en el piso de enfrente, vacío desde hace semanas. hay luz algunas noches, una luz que no se apaga hasta el amanecer y que se escapa a través de las persianas bajadas, una luz pequeña que esconde una vida diminuta y que deja que las plantas se sequen lentamente en las tres jardineras. pienso en las personas que vivían antes allí —una pareja perfecta, cualquier crío, un schnauzer miniatura— y en esa luz que se enciende a veces y me encuentra ahora)

(las conversaciones se solapan, aburren, enferman los huesos con fantasmas de otras vidas que no terminan nunca)

(desierto de días turbios. la piel quemada que se desprende de mi cuerpo no deja paso a nada, apenas pozos sin fondo, jaulas llenas de ratas mansas)

(inmóvil entre un río de cuerpos dorados, el niño negro mueve su espada láser, cortando el aire en diagonales perfectas, idénticas, la mirada perdida en un punto lejano dentro de mí)

(escaleras, pasillos, puertas cerradas, pomos siempre calientes, opacidad y oscuridad. acaricio la cabeza calva del hombre más poderoso —gafas sin montura, arrugas marcadas, discreta raya diplomática— mientras llora las tragedias de sus hijas sobre la mesa de caoba. pienso en prótesis mamarias y en el olor a humo monroe de mi ropa, imposible de disimular ante la mujer que amo y que me espera cuando deje de despertar una y otra vez, sonriendo con la boca llena de semen y la luz del sol)

(una hoguera junto a la autopista, hembras en llamas, mujeres capaces de hacer magia con la garganta, follamos de pie contra las columnas de humo, las puertas metálicas, las cascadas de sangre en la noche más corta del año)

(te encontraría en cualquier planeta, dice enrique bunbury mientras deja atrás las sandalias y la bandolera y la cerveza en el bar chino de la calle riera, también los pantalones de artista y el blusón de lino mientras cierra los ojos y empieza a elevarse, corazón de incienso, de londres ardiendo cada día durante un millón de años)

(niños que salen atados a la calle, que mean arcos de oro en las aceras sin sombra, que dejan caer la bola de helado en el suelo de parquet de la librería o lamen las orejas de sus perros hasta empaparlas, que chillan como lechones fríos cuando juego a abu ghraib con sus madres y sus padres)

(sucesión de mensajes cifrados: voces, risas, pequeños golpes en el suelo, aleteos contra la pared, correos electrónicos en la bandeja de entrada de gmail, teléfonos que fingen no existir, arena en los ojos al despertar)

(me arranco los ojos y la lengua, las yemas de los dedos, la grasa del vientre, las venas llenas de fantasmas que ovillo en un único hilo de nylon fosforescente, consagro todos mis esfuerzos a olvidar todo lo aprendido en los últimos treinta años mientras digo que sí a todo)

(compro carne y compro zapatos, estoy atento a la tensa conversación que ingrid betancourt mantiene con su gestor: cuatrocientos cincuenta mil euros en una bolsa amarilla y las cabezas limpias de dos hermanos corsos tienen la culpa de todo, la sigo hasta el metro a través de escaleras de descenso infinito, de andenes vacíos que se superponen como los hilos de un telar, la vida en las minas y en los lunares de su espalda)

(es el mismo mauser sueco que siempre ha estado guardado en el armario, me disparo con él en la garganta o en el pecho, no siento dolor, sólo quiero calmarme la angustia de casa tomada o acantilado, sucede varias veces al día, nadie sospecha nada porque la rutina sigue durante décadas: se oxidan los mismos acordeonistas rumanos a pleno sol, las mismas canciones de exilio y victoria, las mismas familias rotas por dentro, gigantes y cabezudos)

(uno. pago por sexo. el joven pelirrojo que me masturba en el sofá me habla en un idioma que no entiendo mientras beso su frente, sus mejillas. ha dibujado una cruz ortodoxa en mi frente, el amuleto contra la carne podrida)

(dos. vuelvo a los bloques en los que crecí, junto a la autopista. no parece haber pasado el tiempo: las mismas viejas, los mismos yonquis, las mismas putas, los mismos chiquillos mierdosos que me hacían la vida imposible. el sótano que siempre está abierto ahora ya no me da miedo: he necesitado cuarenta años y tres muertes para llegar hasta aquí)

(tres. la piel tensa y quemada por el sol, los bolsillos llenos de piedras, otra virginia woolf en wilson, arkansas)

(el pequeño víctor no quiere entrar en mi habitación: la mancha de humedad ennegrece el techo, lo rompe, el yeso cae sobre la cama, pienso en un cuerpo en descomposición: podría ser cualquiera de mis vecinos, todos ellos, familias enteras en un gigantesco sacrificio humano, los cinco niños rubios con los bolsillos llenos de peces)

(uñas. las mías son negras y sucias, tienen hongos. toñi las corta con cuidado y se las come, no deja de sonreír, admiro su cuerpo que crece por momentos)

(en esas fotografías de cuando éramos jóvenes sale también toñi, es una fiesta de cumpleaños en la casa de alguien y ahora la escena se reproduce calcada, casi como si hubiera tomado vida desde la nada o el papel, me besa y me siento feliz, sus uñas son de color granada, camina descalza, no siente asco de mí)

(un viaje en autobús hasta benalmádena, una estrecha carretera de curvas, volvemos a atropellar a unos ciclistas, los cuerpos están tendidos en la cuneta, es de noche y apenas se ven, volamos lentamente encima del asfalto)

(la mujer afila cuidadosamente las palabras, las mastica hasta convertirlas en el mejor de los cuchillos, habla conmigo como si fuera un trozo de la carne que uno compra cuando no tiene dinero para comprar carne o fruta demasiado blanda o un útero a extirpar. a mí se me acaban las fuerzas, me encharca el vómito, sólo pienso en autobuses y en relámpagos como venas en el cielo, en cómo cruzar la selva cuando otra vez sea de noche)

(me lavo la cara y noto cómo se va deshaciendo, los trozos de carne son hilos de gelatina que desaparecen por el desagüe, pienso en ruedas dentadas que se atascan por la suciedad, horcas en cada plaza, en mi cráneo como un inodoro por el que la mierda resbala lentamente hacia mi garganta, palabra de dios)

(mientras me ducho me doy cuenta de unos bultos que me rompen un poco el cuero cabelludo y dejan al descubierto algo duro y suave y pequeño, podrían ser dientes, dientes de leche, dientes de bocas apretadas que me están naciendo en la cabeza y se acabarán mordiendo las unas a las otras, picos de paloma, cuernos de unicornio)

(cansancio frente a las imágenes en blanco y negro, frente a la comida servida en platos de ikea, frente a las sábanas limpias y las promesas de amor eterno que gotean sobre el parquet flotante)

(perros que caminan como personas bajo una lluvia torpe y perezosa, miran escaparates que prometen paz interior en mobiliario colonial y cuadros de rothko o sean scully , se pintan las uñas de los pies, siguen regímenes de proteínas con los que conseguir un cuerpo perfecto, cuidan de sus cachorros sudorosos mientras hablan de las cosas que se pierden y las cosas que se caen, de todas las cosas que brillan a pesar de la amenaza socialista, sospechan del yonqui que se agacha, escupe, apunta, dispara)

(niños que corren detrás de otros niños, se lanzan globos llenos de agua, ríen, se insultan, saltan para evitar el napalm a veinticuatro fotogramas por segundo, hay un bosque de pinos unidos por cables de acero, se agitan como un mar de mercurio o un banco de peces, coches que llegan, esperan, se van, una mujer de un rojo líquido que cruza la calle sonriendo mientras habla por teléfono, su lava me quema la piel de los brazos)

(mi cama está ocupada por cuerpos dormidos que se hunden poco a poco en el colchón, que desaparecen para siempre aunque sé que no es así y que siempre vuelven, como una marea de pellejos y recuerdos que insisten en seguir ahí, vomitándose al ritmo de la brea. mientras, limpio pescado, tiro cabezas y tripas en un cubo con hierba, un erizo de ojos dorados me hace compañía, en el bosque no sabría a dónde ir, por qué esconderse)

(el yonqui defeca interminablemente, se arranca la lengua, ata los trozos de carne y grasa alrededor de su cuerpo, acomodando el disfraz que le protegerá durante las próximas ocho o cien horas, bosteza una sonrisa o un cráter en lo que queda de su cara y deja que empiece la montaña una vez más, gueule cassée)

(de la boca sólo salen piedras, mordazas, nudos sucios, vertederos llenos de cadáveres que el agotamiento no me deja enterrar, muñones de una vida mejor)

(la piel enrojecida se cae a trozos, deja los insectos al descubierto, se desperezan, empiezan a gritar)

(las venas de los brazos se llenan de hormigas furiosas cada vez que llega el calor; la piel, de cortes hechos de luz)

(la verdad —el rostro pálido del dragón, el porqué de la vida en la cuneta— late en los grabados de william blake pero nadie parece darse cuenta de ello, tan sólo la niña que sopla las velas de la tarta, que recorre los túneles bailando, invitando a los lobos a seguirla)

(un poco de nieve mancha las bragas mientras pasea calle arriba o calle abajo, su perro jadea, se arrastra, se bloquea para no caminar más, tan cansado que empieza a lloriquear sangre, a hablar en lenguas antiguas, gimiendo no sé qué de los días eternos, los arbustos en llamas, la palabra de dios)

(un insecto gigantesco golpea el cristal de la puerta del patio, un puño negro azulado que brilla como una amenaza, que busca la manera de entrar, adueñarse de la casa, mi garganta)

(huele dulce, crece dentro de mí:  insaciable, me ocupa hasta hacerme desaparecer)

(oscurece y la gente que vive en los árboles regresa a sus casas de tela blanca y luz suave, sube escaleras invisibles entre las ramas, habrá tormenta, animales muertos y porcelana rota por todas partes, la alegría de las banderas será llanto hasta que escondamos todos los cuerpos bajo la alfombra de césped)

(horda de niños famélicos que no controlan los esfínteres, padres separados y una tarde en la playa, camisetas brillantes con mensajes que duermen las conciencias, ortodoncias de espejo, labios capaces de ceñirse a la perfección a una mentira llena de sangre)

(beauty is a full time job, escape from reality, cuchillo clavado en la columna)

(rubber johnny dentro de vasos que se vacían demasiado rápido, dentro del sol que se cae entre las piernas dormidas)

(tres. quién está dentro, quién se mueve despacio, quién estalla con el pecho lleno de exposivos en una tormenta de nieve y gemidos perfectos, quién se deja acunar por la visión de un tren que descarrila)

(dos. antes de eso, júlia llora en la cuneta: hay un abrigo de piel que antes fue un tejón o un cachorro de oso y ahora sólo es una mancha de sangre y pelo en el asfalto, quién atropella a quién, dónde está el purgatorio al despertar)

(uno. antes de eso, un mirador, apenas dos metros sobre la superficie del mar o el pantano de los ciervos. el avión de pasajeros desaparecido está ahí y la vida continúa bajo el agua, todos están quietos, esperando que suceda algo, ciento cuarenta y cuatro mil, doce mil por cada tribu perdida de israel)

(un huevo tan pequeño como una cereza cae a mi lado, se rompe, un pollo diminuto se mueve dentro de él. el exiguo milagro de la vida en la carretera de prats, esquina vallirana, junto al semáforo, a mediodía, un millón de coches camino de la nada)

(perder el control frente al espejo, el temblor de las piernas, escupir, maldecir, jadear un nido de calambres en la espalda. el hombre se acaricia la polla con los ojos cerrados, se concentra en un lugar del futuro en el que grandes lágrimas de semen caen en el suelo de la habitación, después orina torpemente y el ruido le salpica las piernas y los ojos y los pies descalzos, se deja caer en una cama llena de muertos mientras le reza oraciones de piedra negra a su único dios)

(ampliar una fotografía en la pantalla, hacerlo con un clic y otro y otro más hasta convertir tu vida en un amasijo de píxeles llenos de amor)

(tengo una bala en la nuca, la toco con un dedo, noto cómo se mueve un poco y me hipnotiza la sensación del metal en la carne, pienso en grandes salmones nadando río arriba, en cómo convertirme en un preso modelo)

(el machu picchu es una pérdida de tiempo y dinero, sólo hay piedras, nada más que piedras, dice la hijadeputa más grande del mundo mientras sus gafas de sol me escupen odio en la vejiga. el beefeater es rosa, lo bebe mi abuela cuando sale, dice el joven cachorro de foca con total convencimiento, sabia conocedora de la mecánica del mundo y de la noche. el sushi es caro, pero me encanta el risotto de setas, dice la heredera del imperio charcutero, una audrey hepburn veinteañera con el mismo glamour que un cerdo abierto en canal. bebo, bebo hasta caer dentro de cualquier persona, nadie es más feliz que yo hablando en círculos)

(finge gritos, imita voces, calca su cuerpo en otros cuerpos, mastica en silencio mientras espera la salvación eterna en un orgasmo de gorrión, en nudos de pelo en la escoba, en saliva amarga y triste sobre reses que aquí tiemblan vacías)

(me empapan las conversaciones de las otras mesas, el olor a comida fuertemente especiada, a orín viejo, a alcohol áspero y frío, a oscuridad detrás de la pantalla, los pantalones bajados, el sexo que no endurecerá nunca)

(una niña en el patio grita hola desde más o menos las cinco, hola a intervalos regulares, cada cuatro o diez segundos, hola todo el tiempo, ahora con esfuerzo, ahora sólo como si fuera el estribillo de una canción, hola preguntándose, hola hasta el próximo silencio, cuando crees que ha terminado, ella, hola, vuelve a empezar)

(hay un cansancio frío que me cierra los ojos, que se ramifica por mi espalda como una hiedra paciente y voraz. escribo de manera automática respuestas a preguntas intrascendentes, pienso en personas que huyen para salvarse de las llamas, pienso en mí mismo huyendo de mí mismo, como si en lugar de una persona —grasa, piel, fluidos, suciedad a la que amar o mentir— fuera un reloj de arena que mira la pantalla sin ver nada)

(llueven montañas de agua negra sobre el yonqui, se tambalea, resbala, esta vez ha conseguido mantener el equilibrio pero se pudre a cada paso que arrastra, sabe que su vida de mierda cuelga de una descarga eléctrica invisible, que apesta a incendio y vidas muertas, que ya no está a salvo en ningún lugar porque dentro de sus huesos todos gritan)

(transexuales de cara tumefacta masturbándose contra el interior de mi cabeza, barrigas gruesas y pollas flácidas frotando el hueso y las camas sucias, cada laberinto en el pecho y la pared, tarántulas en cuerpos que se confunden con el mío aunque no quiera)

(la catarata de pellejos a los que sodomizar con paciencia, rabia y vértigo, acantilados de sebo viejo rompiéndome la boca en en gritos de alquitrán, inviernos en tailandia, costras de maquillaje cubriendo las arrugas, la noche de seda sin dormir)

(mis dedos hurgan en el coño de mamá, se manchan de sangre, aunque se esfuerce no podrá reconocerme nunca)

(las dos chicas a un metro de distancia se ríen histéricas con sus chistes privados, escriben en sus teléfonos móviles, se besan, me aburren, recorro sus tatuajes de dragones y estrellas y carpas koi, también cada pliegue de su cerebro y de su estómago, la mierda debajo de sus uñas, el frío rompiéndome la espalda)

(jimena es una suave cabecita pelirroja encima de la mesa, hay que darle de comer, intentar que se sienta bien, que no grite, no enseñarle todas las fotos que maritza y claudia guardan en sus móviles, pollas y culos y primeros planos sonrientes de las chicas mexicanas, deliciosa pornografía de ocho megapíxeles. jimena es el último bebé en llegar a casa y el único que conoce la profundidad exacta del océano)

(matilde ya no se llama sofía ni helena ni lucía, se llama nuria y me habla de mi padre, de cómo su vida es un tren que descarrila, un coche que se estrella en segur de calafell, que deja una cruz de flores en el quitamiedos, una carta con una lista infinita de nombres, excusas y mentiras)

(sueño que cisco conduce y voy a su lado, es de noche, atropellamos una calle entera de niños sentados en la acera, un sensor bajo las ruedas del vehículo avisa de ocho muertos, treinta muertos, esperamos la ambulancia en silencio, extrañamente tranquilos en una habitación detrás de un horno mientras dos mujeres doblan los brazos de los cuerpos sobre el pecho, un instante más y estaré volviendo a casa en autobús, adolescentes borrachos se reirán de mí, sentiré vergüenza, sabrán qué soy)

(la familia mañosa ha conseguido excavar una cripta inmensa bajo su casa de la calle monturiol, tienen la ropa limpia a la entrada, doblada con cuidado sobre un palet de madera, no hay lavabos y sí pequeños camarotes, cuando tú no estés me volveré loco, dice el menor de los mañosa mientras camina del brazo de su madre, ella tiene vitíligo en la cara, parece una estrella de cine que camina escondiéndose del sol)

(una urna con las cenizas de toda una vida mientras recorro el laberinto de andenes y caminos y escaleras bajo el suelo de la plaza, la cabeza llena de putas que beben vino rojo y nadan como pájaros dentro de mí)

(uno. doblo papel y siempre lo doblo de la misma manera, escribo indicaciones con lápiz sobre los pliegues, siempre las mismas notas, los mismos trazos como arañazos grises que sugieren playas vacías, pistas forestales, candados en una alambrada como imagen del amor eterno)

(dos. camino en círculos, repito errores como se repiten calles, el reflejo de la carne en cualquier ventanal, cualquier tela de araña, cualquier lago hirviendo de peces negros)

(tres. puertas cerradas con llave, puertas abiertas, puertas señaladas con cruces de cinta adhesiva, bolsillos llenos de piedras pequeñas y cerillas para retener la ruta de vuelta al hogar, el té caliente con jengibre, el río rabioso de nubes en el cielo que anochece, paredes llenas de cuerdas y nudos, olas en cada escalón)

(cuatro. el espectáculo de las golondrinas volando a ras de suelo, de la línea de cargueros en el horizonte, más allá de la dársena, de la luz atrapada en la llovizna, del silencio tomando forma en mis arterias antes de estallar)

(cinco. el paso del tiempo en un único relámpago que abre el cielo, un infarto en plena calle cuando no se sabe qué decir)

(me duele la cabeza y no soporto que nadie me hable y hurgo con el dedo y los dedos en la oreja izquierda hasta sacar hojas húmedas de roble, un suave cráter en el que cabe un puño y también todos mis gritos de dolor, una mancha que se extiende hacia la cara, la tiñe de negro, tensa la piel sobre el hueso y la grasa, intento calmarme con el bote de insecticida, aspiro fuerte, salbutamol para seguir viviendo)

(un bucle de una sola canción de saliva y nieve entre las piernas del yonqui, i don't care, i love it, i don't care, se levantan tormentas de polvo en la carretera que cruza el maizal, los pies hinchados y sucios, el disparo en el corazón para poder dormir)

(ella camina a través de las explosiones, deja instrucciones escritas en las puertas, el camino a seguir hasta el infierno, oraciones y susurros, canciones de victoria para la princesa rusa)

(he perdido el sentido del ritmo, dice el joven batería hardcore, la cabeza piensa, los brazos responden, los pies no llegan, se equivocan, el bombo se pierde en el camino, todo se desmorona, la canción cae, se atropella, necesito recuperar el control de mi cuerpo, tupátupátupá, trabajo aquí un día y allí otro, siempre trabajos de mierda para una temporal, cada vez como menos, repite que cada vez come menos y es verdad: está muy delgado, mucho más que en mis primeros recuerdos de él, el hospital, la eterna fiesta de fin de año con olor a vómito)

(le doy todo el dinero que llevo encima, apenas son monedas, después viajo en tren, leo libros sobre un fotógrafo de guerra que necesita una vida nueva porque ahora es un campo de minas para la gente que quiere, vivo en un garaje y mi cama es una película de terror aunque despierte)

(una pareja se besa a las puertas de un hotel, ella le abraza fuerte, él pone una mano en su pecho, yo pienso en colas de langosta sobre camas de hielo picado, en ruidosos inmigrantes africanos que caminan balanceándose, en esa vez que comíamos rodajas de piña mientras esperábamos que los soldados entrasen en la ciudad prohibida)

(sueño también con una pantalla en caída libre, conversaciones en facebook que se acomodan como ladrillos de colores brillantes, un tetris de personas que no existen y que morirán envenenadas en cuanto despierte y recuerde una conversación con daniel sobre debord, era verano, era sábado, era mediodía, era otra persona)

(me masturbo hasta desaparecer en un charco de culpa. lo que queda de mí —un dragón, un esclavo, una mentira— camina detrás de dos curas de alzacuellos y nariz color salmón, detrás de dos lesbianas adolescentes con cordones dorados en las botas de charol, detrás de una mujer francesa que habla por teléfono, detrás de perros salvajes y elefantes rusos que fuman bosques tropicales, detrás de policías sin miedo a un tiro en la cabeza)

(mi padre está en el comedor por primera vez en cien años o mil y lleva una bolsa de basura grande, un saco de plástico azul. la curiosidad me puede, le pregunto, no responde, intento adivinar qué guarda, qué esconde, qué arrastra, por qué quiere hacerla desaparecer, por qué se encierra en las habitaciones, en el lavabo, por qué ríe mi madre, sólo son bragas y apestan a coño)

(subo en ascensor hasta el ático con las paredes llenas de flores. allí, los hijos de mis amigos —convertidos ya en adolescentes flacos y ruinosos— bailan skrillex y se drogan con una tierra negra que separa sus dientes, que encoge sus cuerpos como si fueran insectos en un rincón, que apaga sus voces hasta convertirlas en un ronquido. siento que tenía que haber cuidado de ellos pero ahora es tarde: he fallado a sus padres, a sus madres, despierto, es medianoche, mientras le compraban esa mierda al hombre sin piernas del mitsubishi, yo dormía en un pozo, subía en ascensor hasta el ático con las paredes llenas de flores)

(la mujer sube corriendo las escaleras del cine maldà, grita consignas en favor del derecho a la vida, ladridos sobre la ira de dios que me despiertan, en unas horas ella tendrá garras de pájaro, me abrirá el pecho, encontrará todos mis cuerpos borrachos esperándola)

(el yonqui camina solo, habla solo, calcula con cuidado la distancia en minutos entre varios puntos a la deriva en su paisaje mental, escupe la lista de los criminales de guerra más buscados contra las palomas que escarban la basura, la espalda del gigante árabe, los ríos de cemento, las mujeres teñidas que caminan de puntillas)

(la cárcel de los lobos mientras esperamos que alguien limpie la mesa de vasos y platos y envases plásticos de colores brillantes. una niebla de niños húmedos recorre las calles y araña el interior de nuestras cabezas: el padre atento, la madre distante, la abuela empapada de amor. sin que lo sepamos, silvana comienza a tejer nuestro nido a doscientos metros y cien mil vidas de ahí, hojas tímidas, silencios, miradas que caen como fina lluvia eléctrica sobre nosotros diez)

(una niña escucha paraíso una y otra vez en su smartphone, no hay nada como estar contigo, mientras paso las páginas del suplemento cultural de la vanguardia, sin más interés que el de quemar el tiempo sin tener que levantarme de la silla, echar raíces como un árbol yanda. la cerveza se convierte en agua pesada, algo imposible de tragar, no hay nada como estar contigo, la penumbra de la sala es lo único soportable dentro de mi cabeza)

(mila payo camina a través de mí, rompiéndolo todo con violencia de tsunami azul yves klein. en la misma línea de tiempo, ante la mansión hässler, cristina corta las piernas de la estatua del asesino rafael peña, los muñones son el trofeo que guardará en la alacena de la casa de sus padres, esperando que yo no los encuentre nunca)

(la mujer tatuada ahora viaja en el mismo autobús que yo, once asientos por delante, en diagonal. recorro su nuca rapada, cada línea de tinta que baja paciente por su cuello, perdiéndose en un cuerpo que ahora hecho de menos. la mujer tatuada se baja en la misma parada que yo y camina detrás de mí: ambos nos dirigimos al desfile de la victoria estonia sobre el ejército del teniente general nebe, el suelo de la plaza es una alfombra de rosas rojas, de mujeres que lloran de rodillas por los muertos y los héroes)

(ahora vivo en un ático señorial sin ascensor, con escaleras infinitas y olor a pescado en el sótano. chicas que estudian cocina y trabajan de baristas en el baden-baden charlan animadamente sobre el día de su marcha, el retorno al hogar tan añorado. una de ellas, bellísimo rostro de bronce, echa sal sobre la moqueta del rellano, la única manera de limpiar que conocemos)

(hay piscinas y dos mujeres con mi piel nadan bajo una suave luz de velas, mis plegarias, mis culpas, abren la tierra en ochenta y seis kilómetros a la redonda)

(el último gran jefe muere con la piel amarillenta por lagos de alcohol y ni tan siquiera los perros de la reserva reconocen su cuerpo. su hijo barrerá un manicomio, fingirá ser sordo y mudo porque no tendrá a dónde ir, a quién disparar)

(la línea que une la reserva india donde sedimenta el polvo de los huesos del último gran jefe con la narcosala de la muralla, tan llena de vejigas somnolientas y ojos blandos como cualquier otra tarde de sábado en el centro comercial. haciendo equilibrios sobre esa línea somos felices, sí: comemos carne de de bisonte con una venda en los ojos, nos inyectamos mierda mala, nos ponemos vaselina y procuramos no gritar para no aparecer en las listas negras, pasamos las horas pensando en un plan de fuga suave y lleno de saliva, empezamos las mismas conversaciones siempre de la misma manera y siempre con la misma gente, le echamos la culpa al otro de nuestro dolor, de no poder competir por una vida mejor)

(por la cabeza del yonqui sentado al sol pasean las últimas escenas de una película de raoul walsh, se siente diversas versiones de errol flynn mientras saluda a todo el mundo en ese trozo de parque, una cerveza de lata, otro yonqui —mismo escombro, mismo sebo, diferente adicción— se acerca, se saludan, se huelen un poco, uno no desconfía cuando no tiene nada que perder)

(en el dibujo que ahora está encima de la mesa, jeffrey dahmer es un pequeño oso dorado incapaz de controlar sus músculos, el helecho de sus venas bombeando luz dentro de mí)

(la mudanza empieza embalando los jarrones de la herencia con grandes bolsas de plástico y bolas de musgo, un hombre desnudo prepara la comida, se llama david y le toco la espalda, pilar cuida de los niños, vacía el orinal, tenemos hasta el mediodía y las cajas llenas de libros ocupan la entrada del almacén como una torre de babel, me preocupa cada vez más haber hecho mal el trabajo, vivo en un futuro hipotético lleno de porcelana rota en grandes trozos que podrían cortar como cuchillos)

(esos bultos son cráneos humanos, familias enteras esperando el año nuevo)

(tengo unos bultos de grasa enormes bajo la piel de las mejillas y los pómulos pero sólo yo puedo notar que están ahí escondidos, así que intento no asustarme, no pensar en médicos ni en tumores a pesar del dolor caliente que me tensa la cara y de la imagen que devuelve el espejo, un viejo deforme que se ahoga al respirar el olor de una mujer)

 

(de una manera que no puedo relacionar con claridad, esos bultos son los mismos agujeros que me crecen en la ropa como constelaciones o tumbas, el olor del orín en el suelo del cuarto de baño, la ráfaga que hace estallar las cabezas de todos los soldados sirios en poder de los rebeldes)

 

(esos bultos también son los caramelos haribo que ahora quieren ser monedas de neón, ahora veleros, ballenas o polígonos, ahora calcetines o personas, jamás donuts o agujas hipodérmicas)

(cuento hasta cien antes de que empiece el último programa en la televisión mientras ucrania arde hasta los cimientos. víctor, en un rincón del salón, juega con mil huesos de níspero, los guarda en bolsas de rejilla de colores. cuento hasta cien pero los números saltan y se mezclan y se pierden, cinco, cuarenta y cinco, setenta y tres, veinte, cincuenta y seis, quince, diecinueve, vuelta a empezar, atrápalos en la nuca, detrás de los ojos, rebotando en la frente, resbalando entre los dedos mientras ahora accidentes de coche a cámara lenta en el condado de orange y todos esos huesos de níspero en agujeros que víctor hace con los dedos en el suelo, tú eres suerte, tú eres casa, tú león)

(el hondureño del café intenta convencernos de las bondades del capitalismo, del trabajo, la inversión, el ahorro, el sacrificio, el esfuerzo personal. mientras habla, pienso en lo divertido de las vacaciones pagadas, en cómo se derrumba la sopa humana)

(desde ese despacho, la vista de la ciudad conformará un skyline nocturno de una belleza sobrecogedora, aunque lo más importante es cómo allí se sentirá segura por primera vez, pudiendo comer despacio, dormir con sus hijos, estudiar cómo los hombres mienten)

(todo ese amor mierdoso con laura, la chica del bar de la esquina, ha terminado y mejor así, total, no recuerdo haberla visto desnuda y mañana sus besos habrán desaparecido de mi boca. pero el sueño sigue y ahora estoy en el tejado del nuevo edificio, cuarenta plantas de hierro y cristal ahumado, mirando como dos niños negros juegan a lanzarse un balón, sin miedo a las alturas, el más alto podría caer y sería mi culpa, prefiero no mirar. paco me hace señas desde el otro extremo: es mi turno y me toca recorrer el alféizar, me apreto contra el ventanal, cierro los ojos, mis pasos son lentos, microscópicos, un nudo de vértigo, me obligo a despertar aunque no sepa)

(antes de eso, la construcción del edificio conlleva aprender el verdadero motivo de su emplazamiento. sigo al grupo de trabajadores surcoreanos hasta el lugar exacto en que se levantarán las paredes que aíslen el despacho de la concesionaria. todos conocen su trabajo y se comportan como un sólo hombre; yo me muevo de un extremo a otro del espacio diáfano mientras espero encontrar una caja de herramientas, mis huellas de serpiente en el polvo de ladrillo y yeso)

(cruzo el patio de columnas hacia la plaza corriendo como corren los perros, siento cada instante de mi cuerpo a cámara lenta, sin avanzar, la curva tensa de la espalda, el aire entre mis piernas, la voz de mi madre muerta de cansancio mientras reza por mi hermano)

(centrado en seguir robando libros de la biblioteca que hay al final de la ruta de autobús, sigo con la serie de artículos que hablan de viktor pankrashkin y de cómo enloquece hablando de la podredumbre occidental que gira alrededor del culto al voley playa, las grandes cadenas de oro y la telebasura de debates. él, como gloria viva de la unión soviética a pesar de tener las rodillas de cristal, siempre es un faro, un espejo en el que buscarse)

(dejo esos libros —lovelace, mcguinness, fernández armengol— en la piscina de la casa de ramón, al final de la calle serragalliners, debajo de una tumbona. las aguas son negras y aceitosas, niñas desconocidas saltan entre risas, tardan en salir, respiran bajo el agua, son tritones)

(el ramo de novia, los besos con lengua, las manchas en la piel)

(una vagina se dilata, susurra, tiene tantos dientes como el más grande de los tiburones, todos los caminos terminan aquí, mi cara de animal enfermo y viejo mientras eyacula el fin del mundo)

(vuelvo a la cámara frigorífica: carne de caballo, de niño, de lechón, de travesti sin hormonar, mujer de piel de estrellas)

(gasolina para beber, recorrer la cuneta a pleno sol hasta estallar, pavesas en círculos concéntricos, familias ideales con la garganta rebosante de flores secas, insultos, mi semen, mis demonios)

(abro los brazos, una pena inmensa cae por el hueco de la escalera)

(ahora iremos a un local más pequeño y tenemos que recoger todos los vasitos de cristal, todas las muñecas, todas las botellas y las bolsas, está lloviendo, se mojarán cuando salgamos)

(nubes de polen de abedul que cruzan la carretera, la piel dorada de la chica que se prostituye a la entrada del túnel de bogunyà, todos los coches que podrían estrellarse contra el nuestro)

(julian es pequeño y redondo como un bombón, juega con una máscara de spiderman mientras sus padres desayunan happy meal en la terraza del mcdonald's del polígono. el aparcamiento contiguo está vacío, tan sólo bolsas de papel marrón esparcidas aquí y allá después de una noche que podría no terminar nunca)

(hay manchas de un líquido rosa en la silla de la cocina, el rastro de un parásito que nos promete un futuro mejor, uno de verdad)

(la televisión emite pornografía todo el tiempo, moreen helm es la gran estrella de la canción de madrugada, el paisaje de antenas inservibles a través de la ventana, una ciudad desconocida para la que no estamos preparados —los planos no nos sirven, así que sólo nos queda atravesarla a ciegas, repitiendo las calles una y otra vez—, el suelo de la habitación está cubierto de guijarros y una fina línea de agua, el viejo que nos cobijaba ahora duerme en la más pequeña de las camas, su cuerpo es el de dos personas en un nudo)

(otra vez los niños que levitan, pequeños cadáveres en ataúdes diminutos, acúnalos con lágrimas hasta que la tierra roja sea el fondo del océano, otra vez helena y sofía y lucía apretándose a cascadas dentro de mí, otra vez mi cámara frigorífica, mi gancho de carnicero, mi último sueño en sosnowiec)

(me muevo sin darme cuenta, desaparezco del objetivo, sólo queda una mancha borrosa que tiene miedo y grita un poco)

(sueño que estoy en una celda y los próximos cuarenta años y una mujer tatuada se sienta en el borde de la cama y me habla del día de su muerte y tengo miedo de que sea por mi culpa y es entonces que despierto y es lunes otra vez y me veo a mí mismo en un escenario: interpreto el papel que todo el mundo espera en esta fiesta de cumpleaños, me abrazan actrices desconocidas, todo está bien, todo es mentira)

(sofía ya no se llama sofía ni helena ni lucía, se llama matilde y me sonríe tímidamente en esas fotografías desenfocadas, escondida en el abrazo de su hija mientras me electrocuta la polla y algo dentro de mí gira a toda velocidad, se estrella en el infierno, mi infierno, gancho de matadero, cámara frigofírica donde las paredes se caen y donde cuelgo y me desnudo y entonces se abre el culo y me clavo en el desierto y una legión de animadoras me grita al oído que es mi noche de bodas y tengo las venas llenas de mierda y vodka con naranja y dejo nubes de vómito en el ascensor, niños que levitan en mi frente mientras me muevo a puñetazos dentro de ella, chorreo sangre, escupo, me ahorco dentro de una bolsa de plástico, agito el dinero y el corazón de látex negro, estallo, vuelta a empezar, salto al vacío desde seis pisos de altura, es primavera y otra vez el peor invierno de mis vidas, vuelve pronto, sigo aquí)

(un leve desplazamiento vertical, vivir otra vida, manchar la de los demás hasta no reconocernos)

(la mujer me mira y me muerde, hay un espejo de humo y luz entre los árboles, se enrosca en mi sexo de neón mientras respira, crece inalcanzable hasta tragarse la metralla, el látigo del cielo)

(hundo mi cuerpo en la silla como se hunden las piedras en los lagos, bebo mi cerveza y lo hago sin ansia, atento a las conversaciones que se cruzan sobre la mesa —él nada y ella mira, tiene frío, está tan abrigada como en los primeros días de invierno, toman fotos, sonríen, la vida es tranquila allí, en el mar, entre las piedras—, a los movimientos de las manos, las manchas en la piel, los huesos deformados por la artritis, la música de fondo, el brillo de las joyas. mastico mi animal —un cerdo joven y suave, razonablemente feliz hasta el cuchillo—, aprendo de él, me asaltan las dudas, camino hasta la puerta, empiezo a correr)

(estamos en una habitación vacía hasta que nuestro jefe nos dice que mañana no tendremos que volver —nuestro trabajo consiste, consistía, en mover cajas, siempre las mismas cajas a los mismos sitios—, que todo ha terminado. nos abrazamos entre nosotros, nos besamos las mejillas, somos viejos, tenemos miedo, ahora somos libres, salimos a la calle, las olas llegan mansas a la acera)

(frente a mí, un hermoso ejemplar de belgium blue con ojos gris incendio y los brazos llenos de rosas negras, pantalones enrollados en las piernas y venenosas zapatillas deportivas. frente a mí, la vida en marte, un hombre que es un iceberg atrapado en la ventana, un hombre que paga, se desnuda, se masturba mirando cómo la mujer fuma, habla, ríe, besa las mejillas del ternero, orina mientras canta)

(calentar la comida, enterrar los muertos, talar el bosque, sonreírle al cactus)

(siempre es la misma piedra pero callo y ella calla y ambos bajamos la vista y pensamos en la misma imagen de una ciudad en ruinas, idénticas venas llorando amor eléctrico. siempre es la misma piedra y el mismo animal que respira quejándose, qué hacer cuando ya no quedan argumentos o laberintos que nos guíen)

(las calaveras le trepan por las piernas, ríe, come fresas mientras lame los dedos de su amante, escupe sobre un libro, siente cómo la sangre florece y resbala entre sus muslos antes de desaparecer en la chistera)

(el hombre ciervo cae a la estrellas a cada paso blanco de la mujer que espera el fin de la guerra ahí, a la salida del metro, orquídeas ciegas en las muñecas, agua en botella de plástico a sorbos de gorrión)

(el jabón quema los ojos, la brillantina y el acné queman los ojos, las minifaldas alemanas en el asfalto de la pequeña manila, la desidia y la diarrea, las pintadas en la puerta del lavabo porque putos rumanos fuera de aquí y laura me hace una paja con las tetas y teléfonos donde te la chupo, te corres y te vas, los mendigos clónicos de piernas hinchadas y forúnculos, veinte céntimos para coger el tren / a auschwitz)

(irene, la mujer de las vértebras de oro, mastica féculas en silencio mientras resiste los besos del cordero con piel de lobo. en la pantalla, hijos valientes que matan a sus padres, que pintan cruces de luz en el fondo del océano)

(uno naufraga cuando las horas del día se vacían, cuando queda a la deriva entre nudos de anguilas frías y voraces, cuando vuela en círculos hasta caer envuelto en llamas sobre otra familia feliz)

(aquí no hay luz y el aire muerde, encuentra el hueso a través de la grasa y la tierra, hienas en horario de oficina mientras el partido de esta noche se zambulle en lo que queda de nosotros)

(ropa tendida al sol, otras pieles de seda transparente, brillantes mortajas de mierda y strass contra las que frotar la polla y el coño, amor mendigo de otros pétalos de carne)

(y el sudor y el cielo de hierro y nuestras encías sonrosadas, nuestros dientes escondidos mientras masticamos en silencio detrás de canciones amables, polvorientas)

(la grasa cubriendo la piel del vientre, cubriendo el bosque de espejos, cubriendo copos de luz en la montaña rusa que ahora y después, cubriendo cada plaga de langostas dentro de uno)

(las palabras se barren en la pantalla, se convierten en gusanos que se alejan dentro de uno camino del siguiente cuerpo al que preñar)

(también el esfínter de vaselina y culpa, gemimos mientras cavamos tumbas para otros cuerpos encogidos y desiertos)

(la piel que tensa la tripas dentro de uno para que no se desborden en el suelo de cemento, el espejo de serpiente de ikea en todas las paredes, píntalas de rojo, píntalas de blanco, píntalas de ladridos y de coños antes de convertirte en todo lo que no querías ser de mayor, astronauta)

(avergonzado por mi cuerpo y por lo que mi cuerpo esconde, me masturbo ante la pantalla con la piel flácida de una envejecida laura orsolya, ella también huiría si supiera)

(tengo frío y miedo. las casas y las calles y las personas se curvan pesadamente sobre mí a cada paso que doy. paco habla y procuro reír; cuando hablo yo, intento mirarle a los ojos o las manos. tiene que parecer que estoy allí, frente a él. todas las mesas del bar están llenas y me obligo a beber cerveza al salir del trabajo: alcohol en vaso de tubo y anécdotas como el único camino posible para seguir caminando en línea recta. aquí casi todo son mujeres jóvenes con cachorros incansables, pequeños garabatos sucios de polvo, hembras tatuadas a las que morder en el cuello mientras palomas arcoiris y colchones ardiendo y pasillos de supermercado con toda nuestra vida en oferta tres por dos)

(cruzar el océano a oscuras, con lágrimas en los ojos y el miedo a dios en las entrañas)

(y volver a caer en el mismo agujero mientras me ducho a oscuras y el olor del jabón y del gas mientras el agua caliente entre las piernas)

(sopa que sólo es agua sucia y la polla llena de odio o lágrimas, según el vaivén del día, estrellándose contra el sueño. en él, desconocidas y onduladas plantas crasas en una jaula de madera y un viejo sudoroso con la cara llena de venas azules, gruesas como lombrices, hablando del asustado howard phillips lovecraft mientras la luz atraviesa la habitación al despertar)

(el culo tatuado de la hembra hacia la puerta en el pasillo embrujado del hotel miramar mientras john downland y johann sebastian y el sueño al despertar, también los océanos de trigo aún verde acariciando la pantalla, llenos a rebosar de peces gigantes y sabios)

(gárgaras con agua oxigenada para las placas de pus, un niño se tambalea en sus primeros pasos, sonrío y no sé por qué, allí hay bolsas de basura y allí, cuerpos que se rozan a mordiscos)

(una voz habla de cáncer en veinte niños de sonrisa eléctrica o de coches en llamas y metal retorcido creciendo como orquídeas hacia el cielo o de dolor de garganta o de insomnio y té con leche condensada detrás de las diarreas o de un corazón nuevo, uno que brille para siempre)

(ahora vivo en la casa de la curva, en sant martí, hay un coche aparcado sobre la grava y júlia está ahí, en la puerta, preciosa con su vestido a rayas azules y una bolsa de plástico llena de toallas limpias para mí, no puedo entrar, dice, me están esperando, dice, tiene manchas de sangre en los pies desnudos pero pienso en mermelada de cerezas y en su pareja en el asiento del conductor)

(la vida de àngels es realmente triste, todo el tiempo rodeada de imbéciles congénitos que sólo viven para darle por el culo, convenciéndola a empujones de su supremacía sobre el resto de la humanidad)

(caminar a través del bosque que se agita a través de cuerpos borrosos de acuarela a través de animales escondidos en otros ataúdes a través de ciudades blancas que disfrutan cayéndose a pedazos a través de la carne cruda de los niños a través de las venas de alcohol y trenes vacíos a través del sueño de las cerdas que juegan a golf)

(cuenta atrás de diez minutos para que el sábado explote, reza de rodillas en el hielo de la antártida)

(un charco de saliva en el suelo del comedor, bienvenido a por qué no soy una buena persona)

(el matadero apesta a carne en descomposición, hay grandes cubas de madera que sudan grasa ácida, le indico al conductor del camión dónde aparcar, bajan cerdos por la rampa, también perros viejos que olisquean las cajas con huesos de la entrada. aquí los mejores matarifes son críos con machetes, hay uno en especial que golpea con fuerza, una y otra vez, persigue a los animales, los acorrala contra la persiana, a cada golpe, los cerdos dejan de ser cerdos y se convierten en otros niños sucios que intentan huir a cuatro patas, niños que gritan, niños cuya carne se abre sin sangre, asisto a la escena hasta que despierto y sigo en ella mientras desayuno, me lavo los dientes y el agua caliente de la ducha)

(he sullies you with reason and he tempts you with his glance / and kisses you with crimson just to lead you by the hand / just know that he is at your door tonight / just know that he is at your heels tonight)

(la mujer de las garras azules abre la boca, se bebe la niebla, las palabras humeantes del chico que habla sin apenas respirar sobre cómo construir montañas a partir de cinco puntos, la chica de la espalda húmeda de saliva y el hombre que llora demonios mientras fuma en la puerta del bar)

(sueño con david, david garcía, el mejor bajista del mundo, tendrías que haberlo visto detrás del muro de sonido de su thunderbird, ahora restaura muebles pero en mi sueño apaga incendios en la isla de gurpán, capital san pedro, frente a las costas de guinea, nos encontramos en baricentro, el paraíso de la compra, no me reconoce, me habla por cortesía, ahora sí, me pregunta por jeremy, no sé nada de él, no sé nada de nadie, es como si acabase de llegar porque no he visto a nadie ni sé si están aquí, le sigo a través de los pasillos y las escaleras mecánicas, tiene dos hijas pequeñas que le esperan en el coche, su madre está también, a ella no la conozco pero me hace sentir bien, las niñas son altas y delgadas y me inspiran un amor grande, les compro helados de chocolate, comemos, nos ensuciamos, ellas juegan con zancos y parecen grandes insectos enfermos de marfan, david me invita a cenar, cocina él y cocina pescado con zanahorias en paquetitos que parecen caparazones de tortuga, siento que estoy donde debería pero estoy haciendo trampa, entonces despierto y me pongo a escribir)

(en la columna de la derecha, 666, de josé puente. hacia abajo, en scroll, sus tripas; hacia arriba, pulmones, tráquea y corazón. gracias a todos por confiar a ciegas)

(uno grita un poco, si el vientre es azul y se desvanece, el futuro deja de respirar, ennegrece, corona de flores que se enfría)

(si abro las manos sólo hay larvas, cachorros mordiéndome, canciones de elton john que rompen la niebla, mentiras como cristales de sal)

(esperamos obedientes la luz verde en el semáforo, sospechamos los unos de los otros, escuchamos las conversaciones ajenas y todos los ruidos en diez metros a la redonda, quién habla del héroe y del viernes, nos miramos de reojo, medicándonos contra la infección)

(el cuerpo gastado y frío de leopoldo maría panero alejándose entre las llamas, la mortaja y el río, el kraken al final de los días)

(un ciervo atraviesa un hombre, atraviesa un umbral, un incendio, un leve desplazamiento que sólo significa sábado)

(la aniquilación de los judíos europeos obedece a un plan cuidadosamente trazado y condensado en sesenta y siete páginas de un archivo pdf cuyas páginas están desordenadas; la imagen de raül hilberg mirando con desconfianza desde la contraportada de un libro en la estantería; josé puente sentado en la escalera que sube al número cinco del muro de pisos de la calle alcalde crespi antes de que sea demasiado tarde, despierte y se descubra a sí mismo apretando la grasa del vientre con manos de hombre sin dientes, los intestinos llenos de pescado podrido)