(hay una bolsa de plástico con asas rojas en el suelo de la habitación desde hace días, david beckham y su cuerpo perfecto según el credo de h&m. dentro de la bolsa hay un disco duro externo, un toshiba con mi vida en cajitas y cajones, mi vida frente al espejo, mi vida hecha palabras y imágenes y sonidos, mi vida organizada en carpetas y ataúdes que se contienen los unos a los otros en un bucle infinito, una espiral sin escapatoria posible, una carretera perfectamente circular, una trampa para osos en un bosque sin fin)

(en les revenants, el pequeño victor se abraza a su hada, simon persigue a adèle, camille ama a fredéric, serge sigue matando. cada personaje intenta seguir con su vida exactamente en el punto en que terminó, ignorando que ya no hay lugar para ellos en el mundo de los vivos)

(el arroz hierve a fuego vivo en la cocina, el día gris que a ratos se rompe, el sol despierta una mariposa blanca que tiembla en la pared, el tíbet atrapado en la televisión, domingo y resfriado, correos electrónicos de jordi font desde honduras, daniel en el teléfono, frases inconexas en la cabeza, los días de lluvia que vendrán y que alguien señala como los peores de mi vida)

(un dni es un trozo de plástico, un nombre ante el que levantar la vista, una fecha que celebrar con costuras en la boca, una raya, otra raya, una dirección, un lugar donde vivir con miedo, otros nombres que significan un pasado, una mujer y un hombre que follan y huyen y lloran, una foto en un día de lluvia, camisa blanca, chubasquero, una secuencia de números tatuados en el brazo)

(hay algo que apesta dentro de mí y en el nudo de sábanas, algo que apesta pero sonrío, sonrío todo el tiempo, sonrío tanto que soy capaz de engañar al mismo espejo aquí, ahora)

(la presentación de un libro con relatos de nueve personas, josé puente es uno de ellos, la portada es blanca y tiene plumas azules y húmedas, estoy con pedro arrabal y él no puede resistir la tentación de desvelar mi nombre, toco su brazo, toco su vientre mientras me marcho avergonzado, camino calle arriba hasta tallers y es entonces que estoy en la calle ample y si sigo hasta el final está la calle entença y si sigo hasta el final está la modelo y estoy perdido porque he caminado en círculos y hay tanques y una chica que estudiaba con nosotros, mari carmen yáñez, caminando desorientada y con la medicación en el bolsillo de la cazadora de piel)

(la niña finge hablar por teléfono, un nokia antiguo de color plateado, no debe tener más de seis años, viste gabardina y bolso a juego, camina de puntillas como si llevara tacones y no converses, pienso en su madre ausente, en la niñera que recorre pesadamente el pasillo de la carne en el mercadona, en suri cruise y en todas esas niñas maquilladas que son el paraíso de los pederastas aquí y allá. a su lado, una mujer transparente busca entre las bandejas con pollo, me fascinan sus manos enguantadas, sus zapatos joya, sus pies perfectos y sus treinta kilos de pornografía en mi cabeza)

(sueño que tengo un pequeño pulpo negro en el oído y despierto con un grito cuando lo saco y mancha la almohada de sangre y una mujer vieja y encogida abre la puerta y grito otra vez y la mujer desaparece y ya no debo tener miedo porque casi es de día pero me toco la oreja y hay algo húmedo y sordo y es otra vez el pequeño pulpo negro y grito y otra vez la mujer que abre la puerta y otra vez grito y ahora es de día y alguien levanta la persiana en el piso de arriba)

(scroll en la edición electrónica de el país —puta mierda de periódico, animales de costumbres—, correo electrónico, té caliente y ropa sucia)

(hay un muro en la casa usher y se rompe, el corazón no aguanta la presión, estalla mientras el teléfono suena y suena, llueve cada vez más fuerte)

(canciones viejas, canciones de cuando mi madre era joven, i'm into something good, de herman's hermits, peter noone canta dando palmadas, sonriendo, me gustan sus dientes imperfectos, el bajista es zurdo como yo y toca con los dedos, suavemente, acariciando las cuerdas, no importa porque igual le saldrán callos como a arturo —a arturo le gustaban los sandwiches de mujer con polla, es algo que no le interesa a nadie pero que siempre pienso cuando veo a alguien que así, sin púa porque es casi como follar sin condón, con arturo ahí en medio, sudando salami y mortadela llena de hormonas—, los acordes en la guitarra acústica, do, fa, do, sol séptima, si bemol, sol, fa, todo eso que no sirve para nada, sólo para rellenar y dibujar una nube en la que seguir dando palmadas contentas, todo eso que sólo se echa de menos si de repente deja de tocar por un infarto o un puñetazo en la garganta, dos minutos y veinticuatro segundos que terminan en el video de youtube con un fundido en negro y jimmy savile, puto pederasta de mierda, saludando con la mano)

(hay un plano de una ciudad desconocida, podría ser londres, tiene un montón de puntos señalados con adhesivos rojos y amarillos, cajas con cartas agrupadas, son más de dos mil quinientas, empiezan las vacaciones, sueño que el sexo de jose no me da asco y lo atrapo en mi boca y ella me mira y me siento vivo, hay millones de escarabajos rinoceronte que despedazan cuervos y gaviotas en el parque, caminan en procesión con las alas y las plumas y los pechos y las patas y los picos, los miramos a través del cristal, estamos a salvo porque los niños duermen y en el suelo sólo quedan restos de pequeños animales pisoteados, tengo familia, tengo hijos, tengo una mujer que me quiere y algo por lo que luchar hasta que despierto)

(pasamos la tarde en la pista vieja, lanzando a canasta y hablando de tías, tenemos dieciséis años, sudamos y corremos, botamos rápido, saltamos, somos amigos, confiamos, nos queremos, ahora sólo sonreímos con miedo por si alguno de nosotros aminora el paso al saludar)

(mi amor)

(nadie está nunca tan cerca)

(días y pausas después de once meses de trabajo. si me quedo dormido sueño que estoy el final de la escalera en el estudio, a punto de abrir con las llaves en la mano, es de noche, la luz está encendida y un hombre de espaldas ahí, a tres metros y dieciséis escalones, un hombre como una sombra o un bulto que respira plomo y sube deprisa, sin darse la vuelta, despierto gritando, miércoles de ceniza)

(fin)

(cría cuervos y bombas sobre boston, los pies llenos de heridas, trabajo y estornudos, los días en la papelera, lanzo a canasta, podría pasarme la vida entera lanzando a canasta, sin mirar, sin ojos, chorreando sangre sobre la pista de cemento, en silencio, sólo escuchando todo lo que sucede dentro de mi cabeza y apenas puedo controlar)

(tus ramas/mis huesos)

(gracias infinitas a dara scully por confiar y insistir)

(sueño con lourdes, es casi como la primera vez que nos vimos y vuelvo a sentir amor, tiene las piernas peludas a través de las medias de rejilla, la cola de animal, el ruido del restaurante y la selva bajo la vía del tren)

(sueño con perros, perros pequeños y grandes, acaricio la cabeza de un galgo que tiene carita blanca y negra de mujer y me lame la cara y las manos y siento tanta ternura)

(sueño que cojo la comida que tiran otros en las papeleras a la salida del centro comercial, trozos de pastel de colores brillantes que me llenan la boca y que me ahogan y toso y escupo, que subo tramos de escaleras hasta la última puerta y allí me abraza el gigante danés de las películas donde follan niños y viejas sin carne y no siento asco y al contrario)

(me miro al espejo y soy sólo piel que enseña una lengua negra y no es un sueño)

(la peor versión de mí mismo sonríe en el espejo, enseña los dientes, abre los ojos hinchados, respira y miente al mismo tiempo, sueña con taxis que atraviesan puentes, ríos y ciudades, saca la lengua y todos los niños lloran hasta desaparecer)

(los ojos calientes mirando nada)

(nunca un tesoro como aquella noche en la ciudad en ruinas)

(los días se mueven imposibles y lentos, suena el teléfono y no hay ningún número en la pantalla, descuelgo y ya no soy yo, mi otro yo en la isla desierta, tan sólo una voz lejana y fría, mecánica en sus palabras, veintiséis segundos de conversación y tristeza al colgar y desaparecer)

(siento que los intestinos me cuelgan entre las piernas y que delante del espejo soy otra mancha en el mantel, fin de semana para ahogarlo como se ahogan los bebés que uno no quiere)

(sueño con una chica bajita de tetas grandes, ella cuida mis hijos y vende bisutería, los niños no existen pero ella los cuida, pasea en un carrito vacío por la feria, entre la gente, mientras busca a su novio, alguien con manchas en la piel, como una persona dálmata que carga grandes bolsas de plástico hasta el muelle)

(hay coches que se hunden en un mar poco profundo, aguas negras y rizadas contra una pantalla de televisión o un muro de cristal negro que abarca todo el horizonte)

(hay un hombre que mata una mujer y otra y otra más y sube las escaleras corriendo y cierra la puerta y lunes otra vez pero con los ojos hinchados como pollas)

(sudar y sudar, sudar hasta empapar la tela, metal y piel y la curva en el espacio)

(de la misma manera que nadie tiene en mente que el padre de larry bird se voló los sesos el tres de febrero de mil novecientos setenta y cinco)

(nadie recuerda a dale ellis ni a tim spall haciendo de clifford gumbell)

(porque ojalá tu voz no fuera mentira)

(porque no puedo llorar más, ostia puta, tanta hambre que el amor famélico cuando te sueño, tu voz viniendo a través del bosque y el metal, de los huesos, de todas las mentiras porque nunca podrás saber ni ser)

(y todas estas lágrimas a trompicones, a cuchilladas, mientras estallas en colores y todo vuelve a la nada, porque morir de hambre es)

(el asma me respira, amor, ahogándome, hundiendo el aliento en el barro, la puta tierra húmeda, ojalá pudiera hacer como que nunca viniste, tan lento que todo son puños en el vientre)

(examinamos detenidamente el último vuelo de michael jordan en una pantalla de color sepia, la mecánica de tiro de larga distancia de larry bird, sacando el balón desde muy atrás, sin saltar apenas, comemos verdura con palillos, despertamos con diarrea y sólo tenemos un cuerpo, uno que tiembla un poco en el espejo, con la cabeza llena de canas y un herpes en los labios, no te acerques nunca porque me vencí)

(todas las palabras están ahí, encima de la mesa, húmedas y viejas, deshaciéndose si las tocas)

(todo está dentro de la cabeza. aquí amo, quiero, follo, odio, miento, vivo, soy feliz hundiendo las manos en una tierra húmeda llamada futuro. el resto del tiempo sólo es ficción y canciones de dirty beaches)

(escucho tame y lo escucho sin parar, una y otra vez, mientras escribo, cantando en voz baja, molestando con golpecitos en la mesa, got hips like cinderella / must be having a good shame / talking sweet about nothing / cookie i think you're / tame)

(i'm making good friends with you / when you're shaking your good frame / fall on your face in those bad shoes / lying there like you're / tame / uh uh uh / tame, palabras como cuchillos mientras busco otro agujero en el que esconder el oro)

(palabras como horcas, ahora que nada)

(sueño que hemos hecho el mapa más grande del mundo y sólo queda colocar la última ciudad, firnac, en algún punto cerca de marsella. sueño que hay una fiesta de celebración con grandes platos de comida y bebida para todos. que hay una feria y una pancarta en la que falta el punto de la i y hay que ponerlo. adolescentes que se comportan como matones, algunos de ellos con perros y trajes de cuero que imitan uniformes de la ss. que juan macanas tiene una brújula mágica de cuando estuvo en holanda y allí firnac no existe)

(despierto, la lluvia contra la ventana, viernes repetido)

(ojalá te ayude a respirar y arder / sin dejar rastro)

(sueño que los restos humanos que encontramos en la cueva de xochimilco son mucho más modernos de lo que creíamos, apenas quinientos años, nada que haga tambalear las teorías sobre la evolución de las especies —darwin y grant-murray— que nos enseñaron en el colegio. sueño que mi madre tiene vértigo y se empeña en querer lavarse sola y aguanto su cuerpo mientras llega la ambulancia y los dientes se le caen sobre mi pecho mientras un tumor le crece dentro de la boca, apretándole las encías. sueño que llamo al trabajo y todos lloran. despierto y son las ocho)

(son huesos enterrados en el barro; como mucho, huesos de español hambriento de oro)

(sueño que he vuelto a casa de mireia y el suelo de la habitación está lleno de moscas demasiado pesadas para volar, moviéndose lentamente, pegajosas entre ellas, intento no pisarlas mientras busco el insecticida pero tengo los pies llenos de sangre)

(duele)

(one thousand miles an hour / i'm just like anyone / i want to feel / the road of tar beneath the wheel named extinction / and evolving from the sea / would no be too much time for me / to walk beside you in the sun)

(nos desangran, la historia interminable)

(la pena es un perro pequeño que lame mis manos y me excita y me hace llorar sin que nadie se de cuenta, claro, están todos hablando a la vez y son fantasmas atados a mí)

(pienso en miguel ángel blanco y en todo lo que somos capaces de aguantar. aprendemos a respirar la mierda que nos rodea y asumimos el statu quo con la alegría de los terneros en el pasillo del matadero. siento asco y desesperanza: todos nuestros pasos nos llevan en una única dirección, la del callejón sin salida, y allí nos apretamos, nos quejamos, buscamos calor y afecto, engordando de puro miedo y asco hasta que el matarife sonríe y se acerca)

(la ciudad enferma de gente enferma; las venas, de añoranza)

(destruirlo todo, las sonrisas de los niños de ojos negros, el amor incondicional y el mentiroso, las caritas de perplejidad, los labios pintados, el cacheo de última hora, las lágrimas y el triunfo, todas las estrellas y el bosque cuando ya no queda nada más porque hasta los huesos arden)

(seis millones de parados)

(sueño que apenas tengo dinero en el bolsillo y soy mucho más joven que ahora y quiero comprar algo y no sé el qué, cualquier cosa que me haga feliz, y paso todo el tiempo sentado en una zapatería, incapaz de moverme, viendo como todo cambia a mi alrededor y ahora venden ropa, pantalones vaqueros, camisas, zapatillas, pequeñas ruedas de skate y la dependienta que se maquilla demasiado tiene una risa escandalosa y no me atrevo a salir ni a volver)

(ahora camino por la calle hospital y no encuentro la puerta en la que entra la llave que llevo en el bolsillo, esa debería ser mi casa)

(ahora estoy en el coche y tengo que conducir —algo recurrente: un vehículo pequeño, sólo dejarme llevar y todo sale bien, siempre sale bien— pero esta vez algo se descontrola en el semáforo de la avenida primavera y provoco un accidente y un hombre es arrollado en su pequeña moto por un camión viejo, de esos redondos y oxidados. el hombre tiene hijos, dos gemelos suecos de doce años que ahora vivirán conmigo y mi extraña familia de viejos maricas que abusarán de ellos vistiéndolos de niñas en las fiestas y obligándolos a lamer los culos del peor de todos, el abuelo en silla de ruedas, a pesar de sus llantos y sus caritas de asco y pena, espectáculo al que asisto con horror y fascinación)

(sueño que engordo y soy incapaz de dejar de comer y siento vergüenza y miedo ante el cristal de la carnicería porque visto de una manera ridícula para mi edad. sueño que marta y yo compramos farlopa con el último dinero que nos queda y su madre la tira por el wc y nuestro trabajo para recuperarla en bolsitas de plástico amarillo, deshaciendo grumos parduzcos con los dedos)

(caer para siempre, caer con los ojos hinchados y una maleta enorme llena de ropa sucia)

(cero: un error de principiante en el trabajo. cuando algo tan simple como doblar correctamente un papel se convierte en una losa es que la presión está yendo demasiado lejos. el miedo me atrapa y me anuda y el bucle de caída podría durar toda la vida. a cuatro, tocado; a tres, tocado; a dos, tocado; a uno, tocado y hundido)

(cero: el barco se hunde. este barco y todos los barcos, porque ya no es un juego de estrategia infantil. pienso obsesivamente en la gente que me quiere de una manera incondicional y sólo siento pena por tanto amor desperdiciado en el fondo del mar. ojalá pudiera volver atrás. ojalá fuera más valiente, un buen nadador. ojalá pudiera dormir y peces abisales)

(cero: asfixia. me pregunto constantemente para qué. para nada, para nadie, para nunca y todo así, la única respuesta)

(un mochilero australiano alto y flaco que apenas habla nada que se pueda entender. una chica con síndrome de down que se pintarrajea la cara y me roba las novelitas mohosas que guardo en el cajón y que es lo único que leo. una chica que folla con el australiano sólo para poder tener un sitio donde dormir. mi madre llorando porque mi hermano me revienta. mi hermano con la piel fría y húmeda, esperándome para hablar de cosas serias. una casa enorme con ventanales amplios de cristal ahumado. una piscina de agua oscura. ahí está el día de reyes)

(la chica con síndrome de down me enseña a pronunciar bien el polaco. el mochilero australiano tiene una gorra verde dos tallas más pequeña sobre la cabeza llena de rizos. la chica que folla duerme en mi cama. mi madre y mi hermano son mi única familia y sólo nos vemos para gritarnos, por eso tengo tanta rabia. ahí está el día de reyes)

(por mucho que los abraces, nunca vuelven a la vida los niños ahogados)

(tú conoces a mi nieto, sí, vivía en el cuatro de virgen de montserrat, manolín que ahora está en dubai y se pasa la vida en aeropuertos y en edificios acristalados como éste, con piscinas de aguas oscuras en la azotea y niños ahogados envueltos en toallas sucias y escaleras que no llevan a ninguna parte y paredes levemente inclinadas en la suite nupcial)

(no sé quién es la mujer pero sí recuerdo a manolín: era un par de años mayor que yo, suave carne de cañón en las duchas de la cárcel)

(los niños ahogados, los niños azules, turquesas y noches, las toallas húmedas en en un cubo de plástico. los sueños que se quedan aquí, muertos de frío)

(the lovely bones, de peter jackson, algo así es el sueño, pisando charcos a la salida del cine de largos pasillos enmoquetados, con juank y carles y S y edith y los cerdos gayán y diéguez y pijuan en el momento del café y la señora noelia con los ojos llorosos porque nadie cenó con ella en fin de año)

(the lovely bones y la sima donde tiramos el saco y las cajas de cartón que se desmontan y el viaje en ascensor después del crucero y el niño pelirrojo que me admira por la colección de soldados de plástico)

(the lovely bones y otra vida después de muerto)

(el frío en las venas de la cabeza y el sueño con llllaura y su cuerpo adolescente a oscuras, pequeña esclava que cuido y lamo sin miedo, sin asco, sin querer despertar nunca)

(floto a la deriva en una calle llena de gente, con los ojos llenos de alcohol y asfalto. escupo y la saliva nunca llegará al suelo en los días de invierno)

(el único fin del mundo era seguir en el fin del mundo, soñando con niñas ahogadas, trabajando en horario de oficina, bebiendo más de la cuenta y escribiendo para terminar mi popol vuh)

(sueño que vivo en una casa en la carretera vieja y hay grandes barriles de vino y sacos de legumbres en la puerta y cajas de arenques y ratas con bocio que se columpian en las cuerdas de la ropa. sueño que daniel y edurne adoptan dos niños con síndrome de rett y todos los abrazamos y siento amor y tristeza cuando los arropamos en sus camas blancas llenas de muñecas y despierto pensando en lo fácil que es empezar a llorar y todo ese ruido afilado en la cabeza)

(triste si cierro los ojos y dejo que las cosas pasen, palomas atropelladas aleteando en la cuneta hasta morir. triste una canción y un cuerpo que no puedo tocar y la misma conversación de siempre encima de la mesa, sábado sin luz)

(siento que la diarrea me chorrea entre las piernas y me limpio como puedo y me cuesta respirar y tengo ardor de estómago porque el chicle me hace salivar y me perfora las entrañas y empiezo a dar vueltas en la cama y me doy cuenta de cómo perfecciono mi vida de mierda porque soy incapaz de volcarme en las pocas personas que aún me quieren —personas a las que hundo con mis mentiras y mis silencios y mis miserias de adicto; personas con el corazón de oro y a las que escupo antes de abofetear; personas a las que utilizo para seguir de pie— y que insisten en abrazarme y mirarme a los ojos y balar antes de morir)

(nada de lo que pueda escribir puede borrar la sensación de vacío, de ridículo, de tristeza por no saber qué hacer, por cada error)

(morir con el corazón roto, con los huesos comidos por el cáncer, morir de pena por toda una vida juntos)

(mother taught us patience / the virtues of restraint / father taught us boundaries / the knowledge we must go / i'm trying to protect my unity)

(sueño con un hotel y algo parecido a unas vacaciones en un parque de atracciones y un médico de sanatorio que atiende a una chica violada que llora y sangra y daniel buceando la piscina sin respirar. los días se apelmazan en rutinas de trabajo, en conversaciones que son callejones sin salida, en basureros políticos donde quien más miente tiene más futuro)

(sueño que ahora vivo en una casa enorme y antigua y mi hermano es pequeño, poco más que un niño, y mi madre está enferma y no puedo cuidar de ellos y hay fantasmas, sombras grises y líquidas de viejos judíos que se han adueñado de la parte abajo y ahora se dejan ver. sueño que ahí hay una mesa con tres tazones grandes y rojos llenos de leche y la sensación de desasosiego me hace despertar)

(escribo a trompicones, a patadas, peleándome con todas esas mierdas que están llenando 666 de trincheras y fantasmas y mi familia muerta en un último acto de amor y vudú)

(las nucas de la gente que amo mientras las palabras de david fernández se elevan en la sala y llenan el cielo y el aire que respiro y los aplausos y el latido de cada corazón, tu corazón)

(once i had my heroes / once i had my dreams / but all of that is changed now / the truth begins again / the truth is not that comfortable, no)

(sueño que llueve en el shtetl y me empapa la ropa y menos mal del abrigo y bebo café caliente en una casa con las paredes pintadas de amarillo y juego con un rompecabezas hecho de cuerda y madera que es imposible de resolver hasta que un niño de largas patillas rizadas me enseña cómo hacerlo con un pequeño arpón de hueso y es entonces que todo encaja y siento que soy libre)

(ahora tengo la ropa seca y debería volver a casa antes de que sea demasiado tarde y una mujer embarazada y con grandes collares de oro sucio me regala un cisne de cristal áspero al tacto, con los ojos de piedra negra y las alas de purpurina)

(sueño que todos los planes cambian y ahora estoy repartiendo cartas a través de las casas del bosque, casas vacías, casas cerradas, casas tapiadas, pequeñas casas apiñadas en la falda de la montaña, junto a la carretera que llega al mar, un teatro convertido en jardín de piedras, un mercado diminuto donde robo fruta. la única persona que encuentro es una vieja que ríe sin dientes, señalándome)

(me descarrila la puta cabeza y la tomo del suelo y la lanzo a canasta y no entra y la vuelvo a lanzar y no entra y diez veces más y no entra y un millón de veces hasta que me duermo por puro agotamiento y soy como una mierda o una mancha de humedad en la pared de cemento, lo que queda cuando alguien orina, tambaleándose)

(medio despierto y el sexo me dice basta y me encojo y apreto los muslos y pienso que un segundo antes de caerme estoy con jim schow y le ayudo con unos números sobre un papel y me cuenta que nació en auschwitz y hay muy poca gente que puede decir eso, que por eso su número es tres ceros y me lo enseña, domingo borroso, domingo manchas de humedad, domingo bélmez de la moraleda y caras ampliando los círculos concéntricos)

(sueño con un polígono industrial lleno de naves vacías y grandes rótulos de neón que parpadean. hemos estado bebiendo en bares que no cerraban nunca y ahora queremos coger un coche para irnos a casa de laura grilla y seguir bebiendo y fumando y besándonos a escondidas de los demás)

(encontramos una maleta llena de fotos antiguas y postales escritas, también cartas. es la historia de javier vidal, el hijo de unos exiliados republicanos que consiguieron llegar a parís. guardo las postales porque sé que ellas tienen la clave para entenderlo todo)

(volvemos a estar en un sitio abierto, un sitio con comida encima de la mesa y todo el alcohol del mundo y siento que voy a perder a laura —ella es amiga de ruth y existen nulas posibilidades de volver a coincidir— y es por eso que le apunto mi dirección de correo electrónico en los márgenes blancos de un prospecto de mycostatin)

(ahora estoy en casa y david y yo intentamos ordenar la historia de javier vidal pero he perdido las postales y siento que lo he estropeado todo. en la bandeja de entrada del correo electrónico tengo un montón de mensajes de laura sólo con frases cortas que me despiertan deseo)

(bajo las escaleras del parque detrás de una pareja de gays que prenden un fuego en la plaza con sillas que sobran de la biblioteca, todas diferentes, asarán castañas, matarán un cerdo, todo el mundo está invitado a comer pan con carne)

(la biblioteca es grandes pasillos de pladur y estanterías en construcción en una nube de polvo de yeso. encuentro un papel con dos nombres y un número de teléfono apuntados con lápiz encima de una mesa envuelta en plástico. en el reverso, y con una letra diferente, figura una combinación de letras y números, una contraseña de algo)

(hablo con unas chicas y me siento la persona más vieja del mundo, ridículo a pesar del esfuerzo que hago en parecer agradable)

(bajo otra vez las escaleras del parque y la pareja de gays ahora es mucho más joven y camina de la mano y el cerdo está abierto en canal y la gente llena la plaza y despierto y sangro y no me gusta mucho pero estoy tranquilo)

(augusto ramos y yo compramos coches a lo que queda del ejército yugoslavo. enormes chevrolet negros y oxidados en las montañas nevadas, guardados en bunkers como gigantescos laberintos con estrellas rojas en la puerta de entrada)

(viejos soldados croatas que ríen sin dientes en grandes abrigos de astracán y que beben más de la cuenta y nos invitan a brindar con rakia por los nuevos amigos y por el fuego de tito aún vivo)

(despierto y escupo saliva marrón, otro muerto que camina en el día de los muertos)

(when the change is gone, when the urge is gone, to lose control. when here we come)

(la lluvia todo el tiempo, she's lost control al despertar, la vida cayendo escaleras abajo, la lluvia todo el tiempo, i could live a little in a wider line)

(sueño que compro un ordenador pequeño en la tienda del argentino de las camisas floreadas, en la cuesta de la iglesia, justo detrás de la cárcel diminuta donde están encerrados los albaneses que violaron a la niña de las noticias, tatuajes y pesas en el gimnasio para calmar las horas hasta el día del juicio, así, engordando sin parar frente al espejo)

(sueño que ese hombre de ahí es otra persona y lo niega pero insisto y cuando se quita la máscara se queda en el hueso sanguinolento y hay un ascensor pero mis cachorros de perro y yo preferimos las escaleras y noto la polla húmeda como si me hubiera meado encima y mi madre me habla y tiene los ojos rojos porque un derrame y todo está bien cuando despierto y la lluvia y las elecciones y un poco la pena de no entender)

(ahí estarás bien, me digo, me repito en incendios mientras el cielo se encapota y el aire sigue lento y caliente a mediados de otoño. a salvo, com si tú estuvieras conmigo para siempre)

(el fondo está ahí, sólo tengo que tocarlo)

(me aburre hablar de política y me aburre beber porque sí. viernes festivo o cámara frigorífica o brillante gancho de carnicero. la independencia colapsa todos los debates. tengo frío, tengo sueño, tengo hambre, tengo sed. tengo vómito y hipo. tengo los ojos cerrados y llenos de relámpagos y cansancio. ahora cuéntanos qué quiere decir seguir vivo. cuéntanos también por qué me agota hablar y escucharte. por qué me canso de fingir que sigo ahí)

(caminar, decir la verdad, mentir, cualquier cosa significa encender un fósforo. ojalá no tuviera el corazón de gasolina. ojalá no lo supieras todo, todo el tiempo)

(las llamas crecen hasta el techo de la habitación y enloquecen entre tus piernas)

(un día de éstos darán la carretera, de john hillcoat, en la televisión y es entonces que volveré a caminar por un mundo gris y despiadado, más aún. sin acercarme al libro de mccarthy porque es dolor tóxico y nadie quiere estar aquí)

(los gritos de los adolescentes estallan en la nuca y en la frente. no hay nada peor que un partido de fútbol para volver a matar un domingo)

(los lunes y los lobos quemando por dentro. 666 como la burbuja que necesitaba, por fin calma)

(me cuesta dormir porque sueño con trabajo, con un absurdo gif animado que entra en un bucle que soy incapaz de romper. elijo despertar, escribir un rato, penas y espejos en la casa a oscuras)

(adobamos la carne de cerdo en una gran fuente de cristal, hierbas rojas y sal y aceite, la movemos, la untamos, la frotamos con las manos mientras hablamos de lo bien que se vive aquí, el mejor sitio para ver crecer a un niño)

(a través del ventanal, a lo lejos, la autopista serpentea entre un bosque que sé que no existe. la casa tiene quinientos años y es enorme, de varios pisos y varios niveles que suben y bajan en cada uno de ellos, como un gigantesco tetris según escher)

(en una vasija en la cocina, patatas cortadas junto a grandes trozos de panceta en salmuera. latas de carne sobre la nevera, sólo hace una semana de la matanza)

(viernes. uno despierta con la sensación de seguir ante un trilero, dónde está la bolita, jauría de perros y collares. hace días que apenas sigo las noticias. ahora, mientras escribo ésto, alguien habla en la televisión sobre criminales, violadores, asesinos. grandes modelos de conducta en tiempos sin magia)

(sin sonreír, con frío, sin sueño, resfriado, la nariz llena de mocos y la saliva ácida, venenosa, con hambre y ganas de acabar)

(sonriendo, con la boca llena de vómito y los huesos blandos de cansancio. sonriendo por tanto desierto y tanto oportunista)

(sueño que el hospital abandonado de la carretera ahora está lleno de viejos con cáncer que duermen y mueren, duermen y mueren. sueño que estoy en un bucle porque todas las escaleras me llevan a la misma planta y todos los pasillos a las mismas puertas)

(sábado animado y incandescente: toda la noche escribiendo en 666 y sin apenas dormir es casi como volver a respirar. en otro orden de cosas, también me hace tener erecciones la imagen de santiago carrillo —eurocomunista, padre de la democracia española y traidor a la clase obrera— pudriéndose en un infierno que queme sólo para él)

(sueño que soy obstetra y estoy al borde de un acantilado, arrastrándome hasta el borde porque tengo vértigo, cortándome el pecho y las mejillas con las piedras afiladas. hay una nube de frailecillos enfrente de mí y uno de ellos me mira desde muy cerca, casi puedo tocarlo, está suspendido en el aire, casi como un ángel que anuncia el despertar)

(el amor en harapos, el desierto, la luz en los cuadros de hopper, la lista de la compra, la marcha sobre madrid, el corazón en un puño. escribir sin esperanza, sin nada que contar, por pura inercia, por cansancio. seguir avanzando hasta el fin del mundo y la bestia y su número y todo eso que siempre está ahí y me lame los pies)

(duran i lleida, el independentismo tendero, oportunista y de derechas, pobre y triste mendigo de las lentejas españolas. la alegría de una patética y convergente assemblea de municipis per la independència, tan inofensiva como el más viejo de los yonquis. la fotografía de una generación de políticos trileros en el punto de mira de un francotirador tocado por la mano de dios. la perspectiva de la construcción nacional y la justicia social ensuciada por el mismo perro y el mismo collar. un coche bomba estallando justo ahí)

(camino por el valle de los caídos junto al carlista telmo aldaz, entre las viejas profundas y españolas en abrigo de pieles, huracanes de laca revoloteando sus putas cabezas victoriosas. banderas con corazones en llamas. una bolsa de terciopelo rojo llena de mariposas nocturnas. pronto será de noche y despertaremos en mauthausen a las seis de la mañana, miércoles para sentir los pies en el cuello, los puños en el recto)

(sueño que estoy en la sala stroika y está vacía, a oscuras, tan sólo los cuerpos despellejados de once dentistas y una foto de mi hermano y yo cuando éramos pequeños, mirándonos, sonriendo. las bocas de los cadáveres son nidos llenos de colmillos. daniel y la camarera bipolar hablan de un asesinato ritual porque los cuerpos están atados y perfectamente alineados)

(recuerdo esa foto pero ahora somos personas diferentes que no tienen nada que decirse. es lunes, necesitamos algo que pueda arder toda la vida)

(la pena y el sudor dejan charcos fríos en la cama. la vida en el pasillo del matadero es sólo una descarga eléctrica que nos arranca el futuro del corazón como se le arrancan las tripas a un cerdo todavía vivo. llego tarde a mi propia vida y estoy borroso. apenas soy una sombra rojiza que se tambalea y vomita, salpicándose los zapatos una y otra vez. mañana seguiré sin servir para nada)

(fin de las vacaciones. la vida salta de la trinchera a la tierra de nadie. correr desesperadamente sabiendo que sólo es cuestión de tiempo y sólo puede quedar uno)

(puta basura. 666 no avanza desde hace varios días, sólo bebo y vegeto, incapaz de encontrar el siguiente movimiento)

(sueño que jugamos a una especie de cacería del hombre o escondite donde huyo de mis amigos a través de azoteas de edificios en construcción y todo resulta muy excitante por la mezcla del miedo y el vértigo y sólo pienso en llegar hasta el tren y largarme de allí y es entonces que pedro arrabal jiménez me descubre y me perdona, agosto hirviendo)

(es imposible que me pueda concentrar. sucede que escribo y borro hasta cavar surcos en la pantalla. sucede tantísima basura en la cabeza. tantísimas señales de socorro. tantísima mierda empezando una y otra vez)

(el viejo juárez nos vende ropas para poder escapar de la guerra, chaquetas, camisas, pantalones demasiado grandes. es el último dinero que nos queda. escapar del hospital será una aventura, el campo está lleno de lobos que esperan, y detrás del bosque, las marismas. despertar es otra aventura, quién sabe qué, por qué seguir caminando en fila india hasta la puta cornisa)

(es ropa de los últimos judíos húngaros, google images está lleno, sólo tienes que buscar magyar zsidók, sólo tienes que buscar hungarian jews y dejar que los ojos estallen)

(y ahí están emilín y rober como si el tiempo y las drogas y los accidentes de moto no les hubieran dejado el cuerpo inservible, bebiendo litros de cerveza en dos o tres tragos antes de salir y mezclarnos con la gente que sube de la playa por el camino polvoriento que lleva hasta la pista de cemento donde están todos los coches aparcados y un cayenne con los intermitentes puestos a las diez de la mañana. martes, el centro del infierno, nada que ver con el húmedo invierno austral)

(caminamos hasta algún sitio al final de la calle cristóbal de moura. sueño con naves industriales abandonadas. empiezo la facultad y llevo corbata y camisa blanca. tengo una bicicleta plegable de color naranja. un grupo de mujeres charla alrededor de una mesa en la terraza de un hotel. carlos barranco habla un euskera perfecto y es un modelo de integración. su casa, en el número veinte de la calle timadors, está decorada con graffitis toy en tonos azules. todo el mundo grita en el concierto y me despiertan las consignas desde el escenario, el supermercado más grande del mundo)

(sueño con mi padre, todos alrededor de una mesa llena de comida, recriminaciones, el viejo aguanta ausente, come en silencio, disfruto escupiéndole mi odio mientras sonrío, sólo hablo yo, mando callar a mi madre, mando callar a mi hermano, me siento superior a todos ellos, despierto empapado en sudor)

(sueño que encuentro un cachorro diminuto frente al bar alba, el bar de cazadores de la calle maragall, el que hace esquina. sueño que el perrito me muerde con fuerza, tiene los ojos cerrados y empieza a cagar, vaciándose entero, sangre y heces al mismo tiempo, hasta un gran prolapso del esfuerzo. lo acurruco en mi pecho y lo llevo a casa, cruzando el parque a través de las escaleras)

(ahora el perrito es una niña seria y un perdiguero con sobrepeso al mismo tiempo, la mesa está llena de comida, mi madre me evita y como en silencio, frente a mi hermano, sin saber qué hago allí)

(añadir que escribir una novela es hundir los pies en cemento fresco, es cerrar los ojos, es dejar de respirar. 666)

(un segundo antes de despertar estoy en un hospital y empecé lavando platos y ahora vivo en la cocina y hay unos insectos que nadan en el agua sucia y son como pequeñas personas de color cera, pequeñas personas con la cabeza de garrapata que nadan de espaldas, como ranitas, ten cuidado, me dice una negra que lava conmigo, sonrío, no te preocupes, respondo, sigo lavando, acerco un dedo por probar y la personita muerde y suena un cláxon en la calle y despierto y es viernes y dentro de unas horas empiezan mis vacaciones de este año, días del todo ridículos: pausa sin sueldo en la montaña de trabajo, con cero garantías de seguir siendo el puto sísifo en septiembre. ni de cañón, la carne)

(sueño que nu nu está en casa y me ayuda a tirar todas las bolsas de basura que se acumulan en la cocina, es de noche y llevo atadas de cualquier manera unas zapatillas deportivas que perdí, también están mi madre y mi hermano como si fueran dóciles niños pequeños. sueño que soy feliz y despierto sin motivo y son apenas las cuatro y ya no sé qué hacer con las horas del día)

(sueño que subo grandes garrafas de gasolina medio vacías al primer piso, allí donde está el piso de la modista delfina. sueño que la escalera es de metal y se le rompen los peldaños y se desprende la baranda y tengo miedo: mi madre, aunque no está allí, puede caerse. en la calle, al final de un pasillo que podría ser infinito, hay una terraza con mesas metálicas y sillas y gente que se ríe de mí porque no me atrevo a avanzar)

(la nueva comedia americana, el último delirio de judd apatow, termina con bruce —el infantil personaje interpretado por jonah hill— cortándose la polla mientras una gigantesca nave espacial tapa el cielo de la casa tirolesa de sus padres en disneylandia. antes, una historia de abusos a menores y confesiones protagonizada por noah baumbach, peter mullan y algún otro que no puedo recordar)

(hay una habitación con dos camas grandes y colchas polvorientas con mil muñequitos de plástico de colores diferentes que reproducen batallas famosas. es la habitación del hijo muerto. se acerca una tormenta, la luz se apaga lentamente, no es una nube ni es un incendio, es la invasión alienígena definitiva)

(despierto con la boca seca, bebo agua, orino mientras pienso en los seis millones de parados camino de la cámara de gas. los bares siguen llenos, eso sí, y pau gasol lleva la puta bandera tan alta y tan digna que)

(arde portbou y arden todos mis recuerdos. un segundo antes del lunes suena insight, de joy division, y júlia me escribe, está menstruando y encerrada dentro de una res muerta, suena el despertador, guess you dreams always end)

(sueño que estamos celebrando algo y bebemos mucho y algo sucede porque álex estalla y tira una botella al suelo y después las mesas y las sillas y tiene la fuerza de la puta megan y ahora estamos en una pista de baloncesto abandonada en casa de los padres de marc y meamos en cuclillas entre los escombros de las duchas y alguien dice algo sobre la noche antes y ese comentario me avergüenza y despierto y por un momento dudo de si todo eso es verdad y ayer le prendimos fuego al mundo y la calle estaba llena de adolescentes ardiendo como antorchas y hoy es els alfacs)

(sueño que estoy en un bar y llego tarde y salgo corriendo y me estoy meando y entro en el wc y hay más gente que entra conmigo y esa gente no tiene cara, siempre están de espaldas y salen por el tragaluz y necesito comprar un regalo de cumpleaños y es quince de agosto y está todo cerrado y está diluviando y me cuesta subir por las calles empinadas y me ayudo agarrándome a los coches y hay mujeres que se maquillan ayudándose del retrovisor y por más que quiero llegar a arkham no hago más que alejarme y en la cima de todo hay un desguace y bernardo habla por teléfono y reconozco a isaac entre los hierros y está atado con una gruesa cadena y grilletes al tobillo y le pregunto por el pequeño martí y cada día está más grande, me responde, le acaricio la cabeza y despierto, sensación de pérdida, la ventana está abierta, entra el aire fresco de la madrugada, el ventilador está encendido, duermo envuelto en una manta no muy grande, sólo me tapo los brazos y la cara, así está bien, es viernes, siento que los viernes no llegan nunca, el trabajo es asfixiante y el desánmo cada vez más grande, trabajar más, cobrar menos, bienvenidos a dreamland)

(sueño con un airbus de iberia que cae sobre un colegio, no muere nadie, estalla cuando todo el mundo está celebrando su suerte, entonces sí, la bola de fuego. sueño que estamos en sevilla y buscamos un bar, daniel hace de guía de unas chicas rusas delgadísimas, un árabe insiste en comprar artesanía en cada tienda, me tensa que el grupo camine tan lento, entramos en un bar para comer pescado y beber cerveza, me encuentro a míriam subiendo las escaleras, hablamos apenas y me echo a llorar, despierto llorando, según qué conversaciones alrededor del sexo son una puta mierda)

(a mónica sancho le regalamos camisas blancas por su cumpleaños. llueve todo el tiempo y hemos vuelto a la biblioteca del instituto. el vendedor de enciclopedias habla con el profesor de literatura. tengo los pies mojados dentro de mis zapatillas rosa. mi ordenador está encendido y en la pantalla hay algo así como el esquema de una bomba de fertilizantes, algo que nadie debería ver. le doy mi teléfono a mónica y ella lo apunta en un nokia communicator: hablaremos la semana que viene porque su camisa y despierto)

(sueño con escaleras de cemento y alcantarillas y procesiones de judíos ortodoxos que canturrean con voz muy grave y antigua. sueño con una boda y el vestido de la novia está manchado de barro, no quiero ir, no quiero ir, pobrecita novia, llorosa entre tanto hombre de negro. sueño que llevo un sobre azul para piedad y sé que no está allí, pero no puedo dejar de entrar en cada chabola de san cosme. despierto a las seis, es viernes, las semanas son infinitas. el trabajo se acumula y el futuro desaparece como por arte de magia)

(sueño que una mujer lava los platos y me cuenta la verdad sobre mi nacimiento, sobre mi madre enferma, sobre mi padre en guerra, sobre mi disco duro lleno de mierda. sueño que tenemos sexo allí de pie, y que da a luz en mi boca y ese niño sangriento me ahoga y la luz de los fluorescentes y despierto agitado y con frío y tengo una erección y me estoy meando y todo es triste porque me asfixian las noticias, la realidad, el futuro inexistente más allá de lo que me estalla en la puta cabeza)

(enrique sierra tiene dos bares en chamberí, pero su favorito es el dedicado a los aviones fascistas italianos que todavía bombardean gernika, con sus elegantes penachos blancos en el fuselaje. una cuidadosa reproducción de uno de esos aviones cuelga del techo, con el piloto moldeado en silicona y el traje hecho a medida por la modista de la lavandería. enrique tiene la cara llena de manchas —las mismas que tom hanks— y siempre tiene frío y una habitación llena de ordenadores conectados en red, bajando pornografía todo el tiempo, directamente del servidor, lunes seco por dentro, para qué despertar, tanto arañazo)

(hay un bebé envuelto en una toalla y es mi hijo, el más pequeño de la guardería. todos duermen en habitaciones a lo largo de un pasillo pintado de colores vivos, con las puertas abiertas. arrastro enormes bolsas de basura llenas de pañales sucios hasta el jardín. pasará el camión de la basura de larry bird. alguien toca la corneta, alguien iza la bandera, alguien entierra los niños muertos y sus madres en bolsas de plástico plateado, alguien toca la campana y son las seis de la mañana, es jueves otra vez)

(bailamos una canción, nuestra primera canción, cuido de ella, limpio sus pies de briznas de hierba, nos besamos como la primera vez, despierto, sonrío, es de noche todavía)

(los días son tranquilos y ásperos, toda una vida guardada en cajas de zapatos. disparo ráfagas de insecticida inodoro, abro el photoshop y me invento el mundo que nunca existe)

"Arrojar una piedra es una acción punible. Arrojar mil piedras es una acción política. Incendiar un coche es una acción punible, incendiar cien coches es una acción política. Protestar es denunciar que eso o aquello no es justo. Resistir es garantizar que aquello con lo que no estoy conforme no se vuelva a producir."

—ulrike meinhof

(la fiesta de rufus wainwright en mi cabeza, canta y baila, se queja, salta, muerde, gruñe, se enfarlopa, no me deja dormir, suenan las campanas y el aire inmóvil, sábado bomba y lapa)

(pienso que floto en el mar, en la piscina, en el aire del mediodía y en las conversaciones a gritos. pienso que floto en la última noche de quien amo. pienso en la hija de isabel tocino escupiendo agua mientras sergio ramos desafía la física y la psíquica y al espíritu de antonin panenka. pienso en los gritos de mis vecinos y en el cláxon de los coches y en los fantasmas de rodillas en el suelo húmedo de orín, el momento más difícil y el danubio azul)

(corro, me gusta correr, tramos cortos que no cansan, hasta allí, un árbol, otro árbol, una curva, caminos que atraviesan un bosque y una urbanización en mitad de la montaña, una sudadera roja atada con fuerza a la cintura, cada vez cuesta más subir y está anocheciendo, me ayudo de las manos, me rompo las uñas pero no siento dolor, llego a un banco de piedra, los trillizos analizan contratos de trabajo, esperaremos a claudia amorebieta, dice uno de ellos, el de los pendientes de plata cordobesa, despierto, es la una, es wc, es sangre y un dolor como de espetón llenándome la vida)

(donde estaban las oficinas del viejo morte, en la carretera de barcelona, a la altura de la casa de julia, la puta rusa que no hace griego, allí hay ahora una tienda de moda. a la inauguración asiste todo el mundo y visten elegantemente, como de cóctel. allí está marta colomina y carles tubau y cinta castells. me siento ridículo y fuera de lugar, sin atreverme a tocar la ropa. sólo busco una excusa para que ellos sepan que yo también sé hablar bien. una frase cuidadosamente elegida, pronunciada con esmero, sé que nunca seré de ellos. hay cosas que no están en las palabras porque no tienen vida secreta. despierto, duele todo, pienso en ciro morte, el nieto del viejo, heredero de una fábrica de embutidos de lujo, era tadzio en venecia. me veo a mí mismo llorando como un niño, con las manos vacías, con hambre, incapaz de decir basta)

(el aire lleno de pólvora. me gustaría volver a ver gerry, de gus van sant. camino con una camiseta enrollada en la cabeza. me concentro en las gotas de sudor que bajan por mi espalda. la noche más corta del año no quiere acabar nunca)

(llevo dos o tres días cagando sangre y me encuentro débil. la selección española se juega la clasificación frente a la gran azul. la vida es normal hasta que deja de serlo, por eso sólo soy un animal atropellado en la autopista. te quiero siempre, mi enfermedad)

(cama sucia, cama establo, soy un animal caliente y húmedo que se tapa la boca mientras pamela dare me llena las venas de amor)

(son las seis de la tarde y apago el ordenador, me siento encharcado, bajo las escaleras de la tómbola con las manos en los bolsillos, un niño esqueleto corre con una pelota en equilibrio a pequeños toques, pienso en un joven y sudoroso isaac cuenca, me ducho con agua fría, llaman por teléfono, llaman al timbre, cavo una fosa común y apreto los muslos, aguanto la respiración, escribo y estallo, una mujer arranca las alas de una libélula, un hombre asa pescado, un hombre empala un cerdo, la vida en alcatraz rodeado de asesinos)

(sueño que ya no trabajo y vivo en el piso de los nuevos padres de juank, son más o menos de mi edad, tienen un restaurante japonés, él me ofrece arroz y miso y leche de coco en un cuenco con forma de medialuna, siempre come lo mismo desde que salió del campo de concentración, camino hasta el puerto por una avenida norcoreana llena de neones apagados, disfruto de una sensación de libertad que no he tenido nunca, una sensación que se desvanece al despertar, lunes de fósiles vivientes)

(el cuadro enorme es de napoleón napolitano pero sólo es una copia torpe y muy valiosa de tres cuadros —kiel, barbosa, de neulles— realizada sobre chapa, quizás con la mano izquierda. la pared es granate y la vista sobre el puerto de trieste desde el ventanal, la ciudad triste llena de vías de tren)

(agustí alcoberro me mira, es su casa y entra y sale del salón, perdido en conversaciones y cafés con los profesores de párvulos, hay un bidón de aceitosa pintura blanca que pierde suero cuando le enrosco el tapón, debo darme prisa: quiero tapar ese cuadro sin que nadie pueda impedírmelo y necesito una escalera de tres tramos, empezar por la firma —abajo a la izquierda, el nombre en grande, con las letras separadas y el apellido como un superíndice— y despertar con la vejiga llena de uranio enriquecido después de)

(carlos y yo metemos su ropa en las cuatro maletas, gruesas chaquetas de lana tejida a mano a pesar del calor, días de vacaciones, el taxi nos lleva a través de bellvitge, comemos pipas en el tren, grandes y saladas, sed al despertar, recuerdo mis viajes, pienso en lourdes, siento pena, siento vacío, siento mi propio cuerpo envuelto en plástico, asfixiándose en la casa a oscuras)

(entramos en la iglesia, la luz cae sobre el altar a través de la estructura hiperboloide del visionario gaudí, un pequeño cofre de plata me llama la atención, filigranas con la vida de san juan bautista y jorge el redentor, lo robo porque pienso que está lleno de tesoros)

(al salir de la iglesia estamos en una playa de guijarros color carne, abro el cofre y está lleno de hostias, las dejo caer sobre el agua viendo cómo se deshacen, tres mujeres se ríen y tienen frío, tienen los brazos con quemaduras amarillas, pienso en chernobyl y pienso en pingüinos que se besan y se odian, lanzo la caja al agua y me arrepiento, consigo recuperarla pero ahora no puedo salir, casi puedo tocar la superficie, a mi alrededor flotan grandes trozos de piel humana, otra vez la luz de la iglesia, hermosa y dorada, limpia, azul, despierto, apreto los muslos, me muerdo la camiseta hasta empaparla)

(robo porque estoy cansado, porque estrello la puta cabeza contra cualquier pared buscando un túnel, porque estoy ardiendo y estoy desbocado, porque la violencia me apreta el corazón, porque siento que se acaban las cornisas y las excusas y sólo es sábado)

(un tiovivo o una hoguera, las luces brillantes y los cuerpos ardiendo. sueño con periódicos italianos, con pilotos y motores, con aviones que vuelan por primera vez y los méritos de la familia bralmi. el día se congestiona poco a poco, camino porque tengo que caminar, no porque sepa dónde voy, por qué cada paso, por qué cada firma en cada contrato. abro la puerta, subo las escaleras, abro la otra puerta, subo las persianas, me lavo las manos, enciendo los ordenadores, me siento en la cámara de gas y respiro hondo mientras thunderbird descarga el correo electrónico y el aire caliente y las estafas que más sonríen)

(beviolence diggs es un negro alto y fuerte, me acaricia los muslos, me abre el escroto en la mesa de operaciones con un busturí afilado, no siento dolor, despierto, medianoche, hay voces en el patio, también risas, apreto los muslos)

(sueño con una carretera que atraviesa el desierto, con dos grandes columnas de cemento armado, irán montadas una sobre otra, hay una casa, un hombre y una vaca suiza, somos una familia feliz, dice él, el animal tiene el vientre hinchado y si apoyas la mano en él notas el movimiento de un niño)

(sueño que kathleen tiene un traje de mujer embarazada, un traje que es un cuerpo de mujer embarazada, con cortes en las pantorrillas y cremalleras muy bien disimuladas en la planta de los pies. sueño que hay un tren y un puente y la desembocadura un río; cuando avance, la estructura colapsará y no habrá supervivientes, sólo cuerpos atrapados entre los hierros, hay edificios muy cerca de la vía, preciosas paredes de color morado, suena el despertador, hacía tanto tiempo)

(el negro es el color de los autores, dice luna miguel con un vestido vintage de encaje y tul de pedro del hierro en yo dona, la revista femenina de tendencias que unidad editorial —el mundo, marca, expansión, telva— realiza para el periódico de catalunya y que distribuye los sábados con el diario, la quieras o no. el negro es el color de los autores, dice luna miguel; en mi armario tengo cinco vestidos low cost de ese color, añade, bonito reportaje sobre cómo las nuevas generaciones defienden el look estrella de ayer, de hoy y de siempre, la cara y la vergüenza. mientras, mariano pelotea en el centro de campo, contento de ver cómo la jugada le sale redonda: el rebaño bala contento, oé, bonita marea de ovejas ilusionadas, él abre los brazos y siente que todo está bien)

(huele a humo porque el mundo está ardiendo aunque no crea en él, estoy en una cama que no es la mía, no me atrevo a moverme porque hay una araña de patas infinitas en la pared, me mira fijamente porque tiene ojos de búho, pienso en louise bourgeois y en botes de insecticida, despierto, meo, escupo, apesto, me lavo la cara, busco el correo electrónico, pienso lentamente las respuestas, la edición digital de el país vomita las palabras mágicas, rescate a españa —el ministro luis de guindos defiende que no se trata de un rescate sino de un crédito en buenas condiciones, ayuda financiera, el disfraz y las palabras—, mariano se esconde, hoy hay fútbol, somos el mismo animal arrodillado ante la diosa roja, somos el mismo animal en el pasillo del matadero, la misma carne colgando del mismo gancho)

(no conozco este barrio y necesito sellos, también papel de celofán, busco una papelería detrás de la línea de playa, de la carretera, de la vía del tren, casas bajas como cárceles que se caen a trozos, detrás de la horchatería vive mercedes sampietro, en el piso superior lava la ropa de sus vecinos, hace calor y follamos, me encanta su esfínter, tan dilatado y fácil, me pasaría la vida metiéndole el puño, teniéndola tan cerca, estallo en su cara sudorosa, se relame, me miro las manos y están llenas de mierda color azafrán, siento vergüenza, hay que montar la ducha —es algo que sé porque no es la primera vez que estoy allí—, apartando cajas y tubos de metal, despierto)

(lanzo a canasta, es de noche, hay luz en las casas cercanas, pienso en la guerra, en los aviones, en las bombas, el balón de cuero viejo a veces parece una cabeza humana, despierto)

(estos últimos días son un elefante haciendo equilibrios sobre una gran bola de metal de colores, uno se pregunta por qué y, sobretodo, hasta cuándo. ruido de camiones, un viejo que apesta, niñas sonrientes en shorts, españa se ahoga en su propio vómito, revienta sobre sus brasas)

(el bar de siempre está lleno de gente que busca cerveza barata; adolescentes de ojos turbios, desesperados con la perspectiva del fin de semana; lidia y tino son tablones a la deriva después del naufragio, afonía sobre la música, vasos que suman jarras y tabaco de liar, una hora es una vida si aciertas el cable del detonador)

(patricia juega con un gato blanco diminuto, pienso en luka magnotta, en todas las canciones de new order que me gustan, mi camiseta azul con una calavera dibujada, el corazón de manolo preciado, las flores lejanas y doradas de ray bradbury, mi pecho es el incendio que dibujaría ariadna si no hubiera huido, tanto miedo)

(el lugar equivocado y el perro de los vecinos que no deja de ladrar, haydn de fondo. sueño que vivo en un piso diminuto en la calle padró, encima de la peluquería, enfrente de la tienda de cortinas y del viejo que envenenaba gatos, en la única ventana que da a la calle hay un adhesivo rojo brillante con forma de corazón)

(cierro todas las puertas, un grupo de ruidosos estudiantes franceses insisten en llamar al timbre, saben que ése es el sitio y lo saben por el corazón, callo, me escondo, tengo cada vez más miedo a que me encuentren)

(ahora estoy en la terraza, juego con un schnauzer miniatura de color negro, se llama fosca, la riego con la manguera, se encabrona, gruñe, ladra, me busca los tobillos, río, creo que estoy contento antes de despertar)

(antes de eso está ana, follamos en su cama inmensa, sus tatuajes se convierten en mi piel, despierto, he dormido un puto minuto, todavía está la televisión encendida: un jovencísimo y ausente christian bale es abrazado por su madre, el imperio del sol, de steven spielberg, pienso en ballard y en piscinas, levanto un poco la persiana, grandes aventuras y esperanzas)

(con paco de reparto y àngels en una presentación en el museu d'història de catalunya, sólo quedo yo en el estudio, un fantasma lleno de fantasmas, la boca llena de tierra de nadie, tenso, dolorido, peleado con todo, mirando cómo el aire caliente abre y cierra las ventanas. pienso en ana carbó —soñé con ella, al despertar se confundió con los recuerdos y ya empecé el día lejos de aquí, signifique aquí lo que sea que signifique—, cazo ballenas, cavo fosas, acaricio la frente de los muertos antes de)

(sueño que óscar tiene un salón recreativo, todo videojuegos, justo entre el bazar chino y la escuela de idiomas, al lado del dentista, enfrente de la heladería; sueño que hay un hombre que camina con los pantalones bajados, tiene la piel oscura, arrugada, aceitosa, se tambalea al cruzar la calle, en lugar de polla tiene una costra, un chancro, no tengo dinero en el bolsillo ni retrovirales para darle pero sí algo de metal dentro de la cabeza, algo que tiene forma de y griega y que me une los ojos a la garganta y es por eso que me cuesta tanto pensar, da igual el paracetamol que me meta, hoy tampoco las sandalias, despierto y sólo siento peso)

(el día se cae de rodillas y jadea, las paredes de la celda están húmedas, es fácil rascar en el yeso, una declaración de intenciones a arañazos que no deberían sangrar, son sólo palabras, son sólo un día, una fecha, unas horas, un calendario que es idéntico a otros calendarios, los perros y los collares, las hermosas y brillantes noches de carnaval, las mañanas sin excusa frente al ordenador, la huida con cualquier disfraz, mintiéndome hasta decir basta o pozo o leche con galletas)

(cerramos la puerta del estudio y la vida se queda allí, latiendo un poco en el suelo antes de quedarse dormida. paco y yo caminamos calle abajo; a pesar del calor, todavía llevo un jersey de viejo, azul marino, con botones de plástico; escondo las venas, escondo las manchas, finjo un plan de fuga entre todas las manzanas podridas, juego con las llaves, hablamos de todas las cosas que tiene que hacer mañana y nos reímos de gilipolleces, la vida tiene grandes planes para ti, paco, nos despedimos en la puerta del bar del centro cultural, sigo hasta la esquina, un rodeo, una casa en construcción allí donde antes había un garaje, un niño que corre en chancletas, un hombre que habla por teléfono a la salida del cajero de la plaza, una mujer de pergamino en silla de ruedas, pienso en marcel, en kenia, en la primera vez que nos vimos —yo hacía fotolitos con una repromaster; él, una pequeña revista de cotilleos—, en los años cuidadosamente doblados en un cajón, en los dedos manchados de tizne mientras la carne tarda en hacerse porque apenas hay brasas, sólo cenizas y tristeza, todas las pistas falsas)

(marta dibuja planos sobre papel térmico en bobinas, amplía las fronteras de rusia para los estudiantes españoles, me enseña, tiene paciencia, sólo tienes que estirar de aquí y de allí —señala unos cuadrados negros que parpadean— y todo es más nítido, me cuesta despertar, toda la secuencia del tren, mi cuerpo vacío, la siguiente casilla y el dado)

(sueño que marta y yo cogemos el tren de las ocho y cincuenta y siete para ir a trabajar, ricard y ella tienen problemas económicos —pagamos el alquiler, apenas queda dinero para comer—, el andén está en la azotea del edificio en el que vivo, el colegio de los hermanos gabrielistas, quedan dos minutos, ella sube en ascensor, yo deprisa por las escaleras, la veo llegar corriendo por el andén, riendo, el tren se acerca, pasa un minuto de la hora, me abraza, siento que la quiero mucho y que no puedo hacer nada por protegerla, despierto, pausa y bisolgrip)

(sueño que robaremos el tesoro enterrado en las raíces del níspero gigante del patio, nos costará trabajo pero sólo es cuestión de esfuerzo, nos ayuda el zapatero con sus pequeñas herramientas, nos ayuda ángela porque nos trae platos y cocido, nos ayuda gente que no conozco, mi madre viste de blanco y yo me enfado porque todo debería ser un secreto y nada más lejos)

(sueño que vivo al final de las escaleras mecánicas del centro comercial, en la jaula de los niños, jugamos y lloro todo el tiempo, elisabet dibuja pequeños elefantes en mi libreta, me gusta esa niña, tiene una cicatriz grande en el pecho)

(sueño que sigo la calle llena de gente, camino detrás de una mujer a la que no veo la cara, me atrae, no puedo alcanzarla, arrastro una trolley cuyas ruedas no giran, pronto será de noche y no debo estar en la calle, mi kipá es blanca con espigas celestes, la de los estudiosos del pecado y del esfuerzo de maimónides, siento amor y tristeza, frustración, despierto, si me masturbo todo es peor)

(sueño que vendemos el piso y de eso se encargará el señor valls ludeña, el de la agencia de viajes, su secretaria nos invita a esperarle, me fijo en la moqueta roja y en la habitación de los niños, en la escalera de caracol, en la mesa donde un hombre nos mira fijamente, mi madre, mi hermano y yo)

(dice maría ramos que la pornografía combate la tristeza y me masturbo, es lo más cerca que estoy de sentirme vivo, el resto es un simulacro, actores llorosos fingiendo un incendio. la cabeza es un laberinto de imágenes atropelladas: detrás de cada boca sonriente, un mundo que no existe)

(los últimos días tienen agujeros en el corazón, una sensación física de caída libre que me paraliza, como de pausa infinita entre dos latidos. sucede varias veces al día —sucede mientras escribo ésto—, entonces pienso en esa vez que vi caer un hombre con la mano en el pecho, intentando retener la vida que se le escapaba, la vida entera en un último segundo)

(cortázar diría la noche boca arriba y yo digo fiebre, digo ficción, digo derrumbe. sueño con un puente que no termina nunca, tengo vértigo, corro y caigo y sigo corriendo, arrastro una maleta con algo importante, llego tarde al trabajo, despierto, meo, apesto, en el espejo sólo hay un señor viejo con arrugas)

(un socavón encima de los hombros, un agujero oscuro y lleno de humo, marineros chinos ahogados en humo y terciopelo sucio, cuerpos blandos y lentos, ojos cerrados, palabras calientes, algo quema y no sé qué es)

(salí con paco, hablamos de trabajo y de gente, había música de fondo, ahora estoy en la cama, abro las piernas, me dejo caer, algo quema y no sé qué es)

(el hombre del espejo con los ojos rojos, el viaje al fin del mundo, los brazos vencidos y las venas llenas de litio. el hombre del espejo con el sexo empapado y triste, la garganta arañada de fiebre, tensa, amarga, los nudos de cansancio y lodo. el hombre del espejo y la camiseta amarillenta y áspera, tanto semen viejo, tanto sudor, tanta mentira, tanto campo de algodón. el hombre del espejo y las zapatillas rotas, los pantalones mugrientos, la respiración pesada. el hombre del espejo, el plano del tesoro, la boca, las piedras, el puño mordiendo el corazón)

(chiquillos en el patio, cachorros incansables y ruidosos, el verano los vuelve insoportables)

(si respiro, la cabeza me estalla en una nube de estornudos, me arden los ojos, la lluvia de flores diminutas y polen, el aire envenenado. hoy àngels lleva zapatitos como de tacón y una blusa amarilla, es casi un personaje de cuento, la princesita que entregarías al dragón, que la destripe, que la destripe, aletea como un gorrión contento mientras la boca se me llena de vómito y el trabajo a socavones, a jaulas, a cables de alta tensión caídos en el suelo, temblando como sarmientos blancos y azules, pasan las horas, caminamos sobre la cornisa de nuestro futuro, hace calor, paco suda como un cerdo, reímos, resoplamos, rajamos, gruñimos, apagamos la luz, cerramos la puerta, se acerca el verano y, con él, el fin del mundo)

(alguien ríe en el patio, ríe de una manera escandalosa, ríe como el puto tom hulce en amadeus, la película de miloš forman, ríe por encima de voces que se tejen unas a otras, ensuciándose, insistiendo, enfermando en cualquier queja, suenan persianas que se cierran bruscamente, suena el camión de la basura, suena una moto trucada, suena un zumbido eléctrico que nunca se detiene, vuelvo a imaginar la felicidad como un pez que se ahoga ahí, en el suelo, húndele los pulgares en las branquias y estira, estira, estira fuerte, rompe su piel de plata)

(recojo la ropa que ya está seca, doblándola con cuidado, calcetín con calcetín formando un nido, poco a poco llena el cesto rosa, las pinzas de una en una, la sábana grande, todas las toallas)

(las manzanas están sobre el mármol de la cocina, manzanas golden que compro de dos en dos, las envuelvo con cuidado en un trapo amarillo, las como cuando tengo sed, hoy tengo sed, corto trozos con un cuchillo de sierra, sin pelarlas, mastico lentamente, leo un poco el diario, pienso en mis amigos y en una carretera que vi una vez)

(cuento de hadas: media hora, cincuenta euros; una hora, ochenta, soy rusa, cuánto te mide la polla, no me dejo por el culo y no te corres en mi boca, no me gusta, me da asco. la mujer más bella del mundo y el corazón lleno de manchas)

(creo que desde aquí es un tiovivo y me estoy convirtiendo en un agujero en el que vomitar hasta que se haga de día, caballitos azules que giran cada vez más deprisa, que escupen mis buenas acciones, mordiéndose los unos a los otros antes de salir disparados hacia el muro, la cama, el techo lleno de círculos concéntricos que sólo están si cierro los ojos y dejo salir toda esa mierda)

(me corro y me voy lejos, pienso, desaparezco, me centrifugo y me quedo en algún lugar a medio camino, con los ojos en blanco y la cabeza llena de imágenes y errores)

(cierro los ojos, los abro, han pasado diez minutos, podría rendirme y coger el valium que me mandó maría ramos, clavos y martillos, nada debería importar más, me abrazo, me escondo, soy un charco que se lame los dedos)

(me gusta imaginar que llueve pero no llueve. el espejo me enseña los dientes, meo y apesta, ayer bebí demasiado, ayer bebí un campo de fútbol y una monarquía, también cervezas y pizzas y cielos llenos de golondrinas y gaviotas, vuelvo a la cama, apreto los muslos, me duermo, salto al vacío)

(sueño con un esqueleto de esos que se usan en medicina, sueño que tiene las rodillas débiles y intento repararlas, me obstino, me encabrono, nudos de alambre fino cada vez más torpes, emma es una chica con una camiseta roja que me mira, tienes que venir a ver a mi abuelo, dice, no sé quién es tu abuelo, respondo, se enfada un poco, érais amigos en el colegio, al final de la calle santa anna, recuerdas la carpa que juanito abrió con las manos, pregunta)

(sueño que josé maría fernández —el único chico en tercero de egb que tenía unas gafas peores que las mías— está en silla de ruedas, sonríe, me habla, pregunta por otra gente de la clase, siento peso encima por no saber qué responderle, necesito largarme de allí y sí, recuerdo la carpa y cómo juanito y cómo nosotros mirábamos hipnotizados)

(cuando salto al vacío siento que el mundo se acerca a toda velocidad, estallando al mismo tiempo que eyaculo grandes lágrimas blancas, todos mis huesos rotos por el impacto y el amor de mis amigos)

(sueño que gabriel me enseña sus manos vacías, ves, toda la vida trabajando y tanto dinero perdido, qué dirán mis hijas, me da pena el viejo, encogido como un mono blanco, pequeño, gordo, arrugado, despierto un poco, pienso en ese hombre, no se llama gabriel y es el padre de àngels, sempiterna, omnipotente, omnisciente y estratosférica jefa de todas las galaxias)

(no me gustan las libélulas, no me gustan los insectos que vuelan, abro la puerta del estudio y en el suelo hay un ala de mariposa de colores de fuego, polvo y pétalo desnudo entre los dedos)

(sueño que llegan un hombre y un oso, el hombre toca el violín, el oso baila y tiene heridas en los pies, despierto un poco, la hora es un borrón rojizo en el suelo, todavía no lo sé pero ocho horas más tarde volverá a estallar la bombilla de la pequeña lámpara sin pantalla, saltarán los plomos y el cronómetro se pondrá a cero una vez más)

(mil novecientos ochenta y seis fue un gran año, la república dominicana era la plaza de moda para viajar al infierno, pienso en ello mientras esperanza aguirre conduce a toda velocidad camino de)

(cisco y pepa se casan y quieren que sea testigo en su boda, nos conocemos desde hace un millón de años, deberíamos ser amigos, deberíamos ser tantas y tantas cosas y no somos ninguna de ellas pero no me niego, para qué, para nada. cisco bebe café y pepa bebe café y yo bebo té con el azúcar de todos ellos, son las diez y media de la mañana, hemos salido del juzgado hace dos minutos, hablamos del futuro en un bar con las paredes pintadas de rojo. tienes una vida rara, dice ella, mirándome con los ojitos arrugados. mi vida es a trozos, respondo mientras miro fijamente las letras de tiza en la columna de pizarra o la televisión en el discovery max o la puerta del fondo, la que siempre está cerrada)

(mastico sus palabras, tienes una vida rara, tie ne su na vi da ra ra, se me llena la boca de saliva y de metal, tie ne su na vi da ra ra, dibujo un cuadrilátero y allí mi vida como un soldado que jadea con las tripas llenas de metralla, como la grasa de una liposucción en un cubo de plástico, como un motor demasiado viejo para arrancar por última vez. una vida rara y a trozos, una vida con los puños en los bolsillos, con el espejo como arma definitiva, caminando de aquí a allá varias veces al día, mirando el techo, una vida sin fantasmas buenos a los que enseñar a cantar)

(me gusta que llueva aunque sólo sea un poco; me gusta dejar los ordenadores encendidos en el estudio durante la noche, con el malwarebytes recorriendo a conciencia todos los discos duros como un teseo afilado y ansioso; me gusta tocar ese papel gris y áspero sin atreverme a dibujar nada en él, arrugándolo sólo un poco; me gusta abrir la ventana de la habitación y dejar escapar el olor del incienso, ahora que el aire es fresco y oscuro; me gusta sentarme en el borde de la cama y mirarme la polla y no sentir absolutamente nada; me gusta sentir que tengo todo bajo control aunque sea mentira, fronteras y pérdidas)

(hay ramas jóvenes en el suelo de la calle anselm clavé, entre los coches, sobre el asfalto, los tilos y el granizo, es temprano, es lunes, es una puta mierda seguir así, hurgando en el container de las grandes oportunidades, compitiendo por otro trozo de grasa tibia)

(duermo más que otros días, podría afeitarme un poco, abro las manos, me masturbo y tiemblo, las líneas y las vidas llenas de amor enfermo y sonriente, mudo de vergüenza)

(miro la pantalla durante horas, la rutina en el trabajo es todo lo contrario a la felicidad, una buena fotografía de carlos pérez de rozas en un documento de indesign cs5 es una gran noticia, la única solución es seguir los pasos, la cadena de errores posibles, multiplicar colores encima de colores, trazar guías encima de guías, vomitar combinaciones de teclas para limpiar las preferencias, para borrar el hwndbasedpanelview, para forzar la salida de las aplicaciones, para cerrar la sesión y empezar otra, para seguir viviendo un día más)

(sed toda la vida, exprimo limón en una jarra con té frío, bajo las persianas, apago la televisión, suena el teléfono, raíles y lazos, de alison eastwood, mientras incienso y pies descalzos, la aventura de los clústeres tonales, quédate conmigo, sigue fingiendo que)

(ya no llueve, los papeles vuelan sobre la calle vacía, en el edificio de enfrente alguien sube una persiana y mira a través de la cortina, me busco en el espejo, he vuelto a envejecer cien años)

(sueño con otra rutina laboral, una pantalla, creo una carpeta, duplico archivos, los numero, repito la operación una y otra vez, las carpetas se llaman protocolo y enviar, despierto un trocito, camino por una avenida arbolada, ya no existe nadie en el mundo y sólo quedan los muertos vivientes, kirkman, adlard y rathburn)

(el video dura un minuto y diecisiete segundos, una pickup negra aparcada en el arcén de una autopista, un puente, una cámara lo graba todo con imágenes temblorosas. primero, una llamarada en el interior del vehículo, un hombre en pantalón corto sale de él, huye desesperado, se baja los pantalones, se revuelca en el asfalto, tira la ropa lejos de sí, se incorpora y se asoma al vacío, subiéndose a continuación al muro de protección lateral. el hombre abre los brazos para mantener el equilibrio, quizás piensa en tirarse pero no se atreve, baja dando un paso atrás y camina desorientado, alejándose de la furgoneta hasta que sucede algo, quizás recuerda qué y corre hacia ella, coge algo del asiento de atrás, una escopeta, camina hacia el centro de la calzada, apoya el arma en el suelo, se agacha un poco y dispara, la cabeza le estalla y el cuerpo cae hacia atrás, encogido apenas)

(jacques, el cocinero belga, dibuja conejitos y ruedas de bicicleta con una manga pastelera llena de chocolate a treinta y siete grados, la temperatura del cuerpo humano, dice. en la habitación del fondo hay una máquina de escribir y un traje de buzo lleno de plumas de cisne, no las toques, dice, eran de mi abuelo, sé que es mentira, abro la ventana porque huele a humedad)

(una tortuga recorre lentamente el zócalo. jacques se mete en mi cama y me abraza, ahora es una niña, sonrío, tiene las manos suaves, despierto, llueve, nada más)

(caminar hundido en el barro, pensando en exterminar a cada mujer bronceada, a cada gordo gritón, a cada puto niño que llora sin motivo. caminar con los ojos cerrados, sin rumbo, hacia el norte porque ése es el camino que lleva al santuario, al amanecer, la náusea y el vértigo, al amor cruzando el cielo como un puente a punto de derrumbarse)

(nubes blancas de polen que forman remolinos en el aire de la tarde, el día despierta, sueño con algo de trabajo que forma un bucle, un remolino también lleno de nubes blancas de polen y el fondo del mar y el canto triste de esa ballena, la última de su especie, encharcando cada palabra mientras)

(me despierta un tintineo de pájaros en el patio, el sueño se desvanece y sólo queda una canción de robert pollard —you can be anyone they told you to, you can belittle every little voice that told you so and then the time will come when you add up the numbers— martilleando en la cabeza como un zumbido eléctrico y antiguo)

(imagino el fondo del mar ahí fuera, los últimos camiones como gigantescas ballenas blancas camino del norte, volver sobre mis pasos y apagar la luz un rato más)

(lo mejor de nosotros mismos se quema en cualquier pira, grasa de animal ardiendo hasta el amanecer. si cerramos los ojos percibimos con claridad la bondad de la puta jaula, el frío amigo del hierro y el óxido, toda esa mierda que es un mapa de nuestra confortable vida aquí, el umbral de la cámara de gas. pensamos con alegría en el deber cumplido, esperamos la recompensa, lamemos la mano de quien nos quiere muertos y salivamos pensando en todos los estímulos que nos hacen sonreír)

(el animal se desploma sin entender, el animal somos nosotros, estalla, se desangra, la locura termina y volvemos a casa, mi mujer me querrá siempre y mis pequeños cachorros nos mirarán llenos de esperanza. apocalypse now, de francis ford coppola)

(sonrientes trozos de carne muerta en la cámara frigorífica, esperando un despiece que dura la vida entera, estirándose en el filo del cuchillo y el desagüe, hilo de sangre espesa y grandes petos de plástico gris)

(si miro por la ventana de la cocina veo a los veterinarios cenando en la terraza, me saludan con la mano, me hacen señas, no entiendo lo que dicen, sonrío por cortesía, la luz que está detrás de ellos no me deja ver sus caras, es un eclipse de personas sobre fondo azul)

(hay pasteles de todo tipo en la encimera, chocolate, helado, frutos secos, camino desnudo y cuchareo con las manos sucias, el desorden sin quererlo)

(también hay una mujer de piel suave y sexo menstruante, siento deseo por ella, despierto con la vejiga a punto de estallar, son las cuatro de la mañana, quiero seguir durmiendo pero primero desayuno, vuelvo a la cama y espero, el sueño me atrapa a pesar de ser el animal más lento)

(golpe a golpe, el lunes. fumo sentado en una silla, el sol me ciega un poco, mis amigos se pelean con una barbacoa grasienta y infernal, es sábado y es la paz del crematorio, es la pausa, es la tregua en la trinchera, la madrugada húmeda, la niebla ahogándonos a pesar de las máscaras antigás. el sábado es el último caballo con el cuello roto en el grand national)

(porque hoy es lunes y todo juega en contra, el trabajo, los silencios, las ventanas abiertas, el calor que no tardará en pudrirse, la colección de discos duros peleándose por arrancar, el teléfono, cada fotografía en blanco y negro. aburre no saber cuándo y hasta cuándo se cae en esta montaña rusa. aburre no saber si asesino o guionista. aburre no saber cuánto veneno debajo de la lengua. la reunión que teníamos esta tarde será mañana, nos miraremos a los ojos y estallaremos sin abrir la boca)

(al piso inferior de la residencia de estudiantes en la que vivo sólo se accede por las escaleras que están en la parte de atrás del edificio, anchas y de impecable moqueta granate. es un espacio en penumbra, con mesas y sillas y grandes sofás de cuero oscuro, como un restaurante atrapado en el tiempo)

(una vieja vestida de bailarina que busca algo en los cajones de una cómoda, me mira, sé que es un fantasma, no tengo miedo, sé que todo está lleno de gente muerta y los veré tarde o temprano)

(una vieja vestida de bailarina que toca un piano diminuto, me gusta, sé que es bach aunque no sea bach, mujeres vestidas de época caminan de forma corpórea hasta que desaparecen al atravesarse unas a otras)

(en los pisos superiores siempre hay obras de ampliación, me pierdo un poco en el nuevo auditorio de paredes de metal oxidado, la escalera del final del pasillo es tan sólo tres escalones que cuelgan sobre el vacío; abajo, un zoológico con dragones de komodo del tamaño de una salamandra y osos polares que juegan con pelotas de plástico rojo)

(quiero volver a la sala de los fantasmas, siento que allí todo está tranquilo y está bien pero no sé cómo hacerlo, soy incapaz de encontrar el camino, intento recordarlo mientras camino y salgo al exterior, a la ciudad, son calles que conozco y brota agua de todas las paredes, un agua rosa que forma charcos de sangre y despierto, tengo cien años más que ayer y los ojos hinchados como pollas sin circuncidar)

(quemo papeles, las pavesas se elevan en el cielo, se confunden con las golondrinas, el zumbido de los cables eléctricos)

(david fontanals está sucio y sonriente, ahora fabrica mató junto al amigo lopera, el secreto está en el brandy con el que cortas la leche caliente, tan sólo unas gotas mientras no dejas de remover en el sentido contrario a las agujas del reloj)

(ese sumidero es un nido de cucarachas, grandes cucarachas americanas, rojizas y hinchadas, apretadas unas contra otras en apenas unos centímetros, cuento seis y están muy quietas, son gruesas como dedos de un hombre adulto, son las madres de todas las demás)

(la mujer apreta el bebé contra su pecho, tiene síndrome de down y ahora se llama alba, ahora se llama nil, ahora se llama ot, la imagino desnuda, delgada, con la piel del vientre cruzada por una cicatriz de color rosa, sonrío un poco mientras hablamos, estoy fingiendo, no quiero estar allí y no quiero verla nunca más, ni a ella ni al bebé sin nombre)

(me corto el pelo, hago esfuerzos por parecer una persona normal pero como como un cerdo, gruño, jadeo, hablo solo, otro animal químicamente defectuoso. miro las fotografías del álbum: en ellas, jóvenes modernos y billantes afirman ser la puta ostia, paso las páginas sin pensar hasta que siento que las encías se me doblan hacia fuera, los dientes caen y son grandes y blancos)